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IX 


o  DEGREDADO 


. .  .Por  se  não  perderem  da  memoria  dos 
homens  que  escreverem  depois  de  nós,  tão 
gloriosos  feitos. 

João  de  Barros,  Década  /,  Prologo. 


AOS  SENHORES  FIDALGOS  DA  CASA  REAL 


umium  PROFESSOS  im  um  d[  chrisío 

Offereço  a  Vossas  Excellencias  por  dois  tostões  esta 
biograpWa  de  um  seu  confrade.  Vão  as  suas  pessoas,  se- 
nhores fidalgos  e  cavalleíros  professos,  ufanar-se  do  Irmao 
d'armas  que  tiveram  na  sua  cavallaria. 

Deus  guarde  a  Vossas  Excellencias  para  confusão  de 
Bonança,  de  Latino  Coelho,  de  Oliveira  Marreca  e  das  ou- 
tras cabeças  da  hydra. 

De  S.  Miguel  de  Seide,  aos  20  de  Novembro  de  1876. 


ADVERTÊNCIA    PREAMBULAR 


Este  opúsculo  é  um  fragmento  do  meu  Nobilia- 
RIO.  Quando  a  obra  completa  vier  a  lume,  terei 
esboçado  o  perfil  do  meu  paiz  n'este  quartel  do  sé- 
culo XIX.  No  anno  3ooo,  a  historia  das  actuaes  tra- 
ças e  manhas  portuguezas  será  estudada  no  meu 
Nobiliário,  Se  houver  lacunas  e  imperfeições  n'este 
livro,  serão  preenchidas  e  sanadas  pelos  annuncios 
erothicos  e  fescininos  dos  jornaes  medianeiros  nas 
coisas  mais  secretas  e  delicadas  do  peito  humano : 
—  completa  madureza  da  civilisação  pela  imprensa. 
Se  o  Jornal  de  Noticias  me  consente  a  presumpçao, 
aífoito-me  a  vaticinar  que  na  podridão  do  fidalgo  de 
ruim  casta  hade  tresandar  mais  a  ethnographia  do 
século  XIX  do  que  no  alcayotismo  dos  amoríos  es- 
tampados e  atirados  nas  azas  dos  quatro  ventos  a 
milhares  de  leitores  (Tiragem:  25:5oo  exemplares.) 

Estudiosos  que  patinhem  no  marnel  dos  meus 
commendadores  hão  de  ser  em  maior  numero,  se 
não  me  engano,  que  os  curiosos  em  descobrir  quem 
fosse  a  senhora  do  annuncio  —  chapéu  verde^  luneta 
de  tartaruga  —  a  qual  bem  pode  ser  que  fosse  uma 
tartaruga  de  luneta. 

Seja  como  for,  lá  vamos  todos  para  a  posteri- 
dade. 


(D 


Tem  Portugal  uns  povoados  sertanejos  que  os 
políticos  e  os  litteratos  exploram,  mettendo  a  riso 
as  coisas  e  as  pessoas  de  lá.  Aqui  ha  trinta  annos, 
os  folhetinistas  deitaram  a  garra  a  Figueiró  dos  Vi- 
nhos e  Freixo  de  Espada  á  Cinta.  Mal  diriam  elles 
que  d'este  velho  burgo  acastellado  havia  de  sahir  o 
fulminador  de  Jehovah  e  do  diabo,  o  sr.  Guerra 
Junqueiro,  o  mais  bizarro  pintor  de  uma  sociedade 
morphetica,  e  o  mais  canoro  secretario  geral  que 
ainda  ouviram  ministros  do  reino  e  governadores 
civis !  Eis  o  ponto  culminante  onde  pode  trepar  um 
aedo  portuguez  —  fallando  á  grega  como  elles  — 
se  cavalga  pegaso  sem  esparavões.  Poeta  que,  hoje 
em  dia,  com  os  seus  cantares,  apanhe  emprego  de 
lotação  de  400^000  rs.  afora  emolumentos,  corres- 
ponde ao  grego  Simonides  que,  em  concursos  poé- 
ticos, ganhou  56  bois.  Bons  tempos !  Um  hymno 
grego  rendia  uma  manada  de  rezes  pezando  pouco 
mais  ou  menos  32:000  kilogrammas;  hoje,  e  aqui 


12  Novdlas  do  Minho 

no  paiz  da  madresilva  e  da  larangeira,  não  ha  quem 
^bra  concurso  de  sonetos  a  meio  bife. 

A  omnipotência  do  plectro,  ainda  assim  I  No  pe- 
ríodo tenebroso  dos  Gabraes,  quando  o  poeta  era 
um  ilota  que  queimava  as  azas  do  génio  em  meios- 
ponches  fiados  no  Marrare  das  Sete  portas,  o  sr. 
Guerra  Junqueiro,  se  florecesse  então,  vingaria  en- 
ternecer ministérios  em  pezo,  para  demonstrar  que 
na  Tiiracia  e  em  Portugal  apparecem  Orpheus, 
quando  é  necessário  mover  ursos  ao  som  da  lyra.  (*) 

Alli,  em  Freixo  de  Espada  á  cinta,  nasceu  também 
o  primeiro  jesuita  portuguez,  o  padre  Gonçalo  de 
Medeiros.  Dois  filhos  que  não  parecem  da  mesma 
mãe.  Compensações.  O  mal  que  fez  o  jesuíta  anda 
o  poeta  a  remedial-o. 

Depois,  chegou  a  vez  á  aldeia  de  Pato  Pires,  a 
Maçãs  de  £).  Maria,  a  Cucujães^  e  Ranhados.  A 
ironia  fez  doestas  povoações  uns  symbolos  de  mor- 
gados lôrpas,  de  morgadas  nutridas,  de  deputados 
parranamente  beldroegas  e  de  trovistas  ainda  isca- 


(*)  Quem  quizer  saber  o  que  eram  os  Cabraes  e  a  Poesia, 
ha  trinta  annos,  em  Portugal,  medite  n'este  trecho  de  um 
folhetim  do  JBraf  Tisana,  «Periódico  dos  Pobres»  de  14  de 
rtiarço  de  1845  : 

A  sr."  D.  Antónia  Gertrudes  T^usich  acaba  de  enriquecer  o 
Parnaso  lusitano  com  uns  lindos  versos  sobre  o  Judeu  Er- 
rante. . .  Esta  senhora  é  tanto  mais  digna  de  elogios  quanto 
por  vergonha  nossa  vemos  a  Poesia  dada  em  droga  na  pátria 
de  Camões^  de  Ferreira,  de  Bocage  e  de  Filintho  Elysio . . . 
Parece  que  a  Politica  é  inimiga  dj  Poesia. 

Estas  seis  linhas  pintam  o  cyclo  negro  das  lettras  pátrias 
com  tal  precisão  e  relevo  que  parecem'  de  Gornelio  Tácito. 


o  degredado  i3 

dos  do  romântico  soláo.  Ninguém  já  ousava  dizer 
que  nasceu  alli.  Muita  gente  não  se  baptisava  para 
não  haver  documento  de  haver  nascido.  As  familias 
decentes  emigraram,  falsificando  os  passaportes.  E' 
que  a  ironia  dos  noticiaristas  passara  por  alli  asso 
ladora  como  as  patas  dos  cavalíos  numidas  e  a  ci- 
mitarra dos  filhos  do  crescente. 

Hade  haver  um  século  que  a  aldeia  mais  chas- 
queada  era  a  Samardan.  (*)  Filintho  Elysio  valeu-se 
d'aquella  aldeia  todas  as  vezes  que  necessitou  na. 
turalisar  um  patola.  Entre  vários  lanços  das  suas 
obras,  escolho  o  seguinte : 

Sahiu  da  Samardan  certo  pedreiro 
Faminto  de  ouro,  em  busca  da  fortuna  ; 
Embarca,  vai-se  ao  Rio,  deita  ás  Minas. 
E  lida,  e  fossa,  e  sua,  arranca  á  Terra 
O  luzente  metal,  que  o  vulgo  adora. 
Vem  rico  a  Samardan  ;  vinhas,  searas. 
Casas,  moveis,  baixélla  compra  fofo  : 
Brocados  veste,  vae-se  nos  domingos 
Espanejar  á  Egreja,  acompanhado 
De  lacaios  esbeltos ;  vem  o  Cura, 
Saúdal-o  com  agua  benta ;  os  mais  graúdos 
Do  logarejo  a  visital-o  acorrem; 
Para  elle  os  rapapés,  as  barretadas 


(^)  Samardan  é  de  raiz  persa.  O  successor  de  Gambizes  e 
predecessor  de  Dário  chamava-se  Samardous.  Estes  meus 
processos  etymologicos  são  da  eschola  do  Amador  Patrício 
das  «Antiguidades  de  Évora»  que  Samardou  viesse  e  desse  o 
nome  á  Samardan  é  hypothese  melhor  de  aceitar  que  a  outra 
de  ter  vindo  o  heroe  de  Homero  fundar  Lisboa  ;  porque  cha- 
mando-se  o  heroe  Odisseus  não  é  crivei  que  cm  Lisboa  se 
crismasse  em  Ulysses. 
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Se  apostavam  de  longe  a  qual  mais  prestes. 

Fallavam-lhe  os  visinhos  e  a  gazeta 

No  celebre  Paris,  cidade  guapa 

Onde  todo  o  estrangeiro  nobre  ou  rico 

Vae  fazer  seu  papel.  Eil-o  azoado 

Que  deixa  a  Samardan,  que  se  apresenta 

Na  capital  franceza ;  roda  em  coche, 

Alardeia  librés ;  passeia  Louvres, 

Versalhes,  Trianões.  Volta  enfadado 

A'  sua  Samardan. — «Gabam  tal  gente 

«De  polida  !  Oh !  mal  haja  quem  tal  disse  ! 

«Corri  casas,  palácios,  corri  ruas  ; 

«Não  vi  um  só,  nem  grande  nem  plebeu, 

«Que,  ao  passar,  me  corteje  c'o  chapéu.» 

O  padre  Francisco  Manuel,  se  em  vez  da  Samar- 
dan,—serrana  e  fragosa  aldeia,  que  não  tem  egre- 
ja  nem  cura  —  escolhesse  para  terra  natal  do  seu 
rico  parvajola  alguma  das  cidades  notáveis  do  rei- 
no, teria  escripto  um  conto  verosímil. 

Do  Porto  da  minha  mocidade,  abalavam  ás  vezes 
para  a  Europa,  diziam  elles,  uns  moços  dinheiro- 
sos  que  não  tinham  perfeita  certeza  se  a  rua  da  So- 
vella  ou  da  Reboleira,  onde  tinham  nascido,  esta- 
vam dentro  da  Europa.  Cada  um  levava  quatro 
malas  inglezas,  como  quem  ia  para  os  confins  da 
alta  Azia.  Mandava  inscrever  o  seu  itenerario  no 
Periódico  dos  dobres,  e  gastava  quinze  dias  a  des- 
pedir-se  de  parentes  e  amigos  com  o  ar  pensativo 
de  quem  ia  fazer  uma  viagem  de  circumvalação. 

Estes  Franklins  e  Cooks  de  cabotagem  deixavam 
as  amadas  com  ataques  hystericos,  nervosas  de  ciu 
mes   das  dançarinas  de  Paris,  das  grandes  lorettes 
ou    loureiras,   portuguezmente    fallando,    da  Gora 
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Pearl,  de  mad.  Paiva,  que  tinha  palácio  com  es- 
cadaria de  onix,  e  era  esposa  d'aquelle  galhardo 
moço  portuguez  macaense,  que  lá  se  matou  ha  seis 
annos,  cerrando  com  o  suicidio  a  meda  dos  desati- 
nos. As  princezas  da  V^va  'Bab/lonia  de  Eugène 
Pelletan  eram  conhecidas  até  á  Porta  dos  Carros. 
Vogava  então  o  chtc  em  Paris, —  o  chie  nacionalisa- 
do  em  Portugal  trinta  annos  depois,  quando  lá  em 
França  já  diziam  Zing,  (*) 

Da  parte  das  damas  zelosas,  diga-se  verdade, 
era  isto  um  luxo  de  ciúmes.  Aquelles  mancebos  en- 
travam em  Paris,  sérios  e  sôrnas  como  o  nosso  pa- 
dre Simão  Rodrigues  quando  ia  ao  collegio  de  San- 
ta Barbara  conferenciar  coisas  do  céo  com  o  seu 
amigo  Ignacio  de  Loyolla. 

Escolhiam  aposentos  em  bairro  de  celebrada  gra- 
vidade, no  Saint-Germain :  hotel  de  Londres ,  ou  ho- 
tel des  Ministres.  A  barba  britannica  do  viajante,  a 
sua  taciturnidade  de  inglez  em  jejum,  o  ar  recolhi- 


(*)  On  ne  dit  plus  chie.  Cest  recoco.  Cest  bourgeois.  Et 
quand  une  femme  a  du  genre  et  de  Télégance,  on  dit  qu'elle 
a  du  Zing.  «Diccion.  de  Targot»  i872.Píirí5.  Ha40  annos  que 
Th.  Guathier  escrevia  chie.  A  brilhante  escriptora  a  Sr.»  D. 
Guiomar  Torresão  appiica  em  vez  do  chie  o  moderno  du 
chien  (Almanak).  Já  não  é  bem  moderno.  Chien. — Flamme 
artistique,  feu  sacré.  Abreviation  de  sacré  chien  (aguardente) 
pris  dans  une  acception  figurée — Elle  á  réellement  du  chien, 
cette  femme-lá.  (Droz)  etc.  Também  se  liga  o  Zing  com  o 
chien.  Exemplo:  Une  toilette  pourrier  de  Zing  et  persillée  de 
chien.  {Vie  parisienne,  1866.)  Isto  era  ha  nove  annos.  Bem 
pôde  ser  que  hoje  o  vasconso  dos  estamineis  e  das  boulevar- 
diers  não  diga  chie,  nem  i^ing  nem  chien. 
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do  de  quem  está  ruminando  a  Guia  de  conversação ^ 
requeriam  casa  pacata,  vedada  a  estróinas  mettedi- 
ços  com  quem  está  calado,  e  a  mulheres  que  via- 
jam cheias  de  um  cosmopolitismo  palavroso  e  com- 
promettedor  para  sujeitos  que  não  aprenderam,  de 
transfusão,  as  linguas  como  os  apóstolos.  Pegavam 
logo  de  estar  tristes,  e  a  sentirem  saudades  da  Por- 
ta-Moré,  do  Café-Guichard  e  da  Assembléa  da  Trin- 
dade. Quando  ouviam  sinos  em  dia  sanctificado,  o 
coração  voava  lhes  para  a  missa  do  meio  dia  nos 
Congregados  —  a  egreja  do  tom  onde  a  Fe,  que 
manca,  entra  sempre  encostada  ao  hombro  do  deus 
de  Gnido. 

Passeavam  nostálgicos  as  suas  indigestões  de 
trufas  pelos  boulevards.  A'  noite,  esporeados  pelo 
tédio,  entravam  em  Mabile,  e  respiravam  um  ar  sa- 
turado de  anisette,  de  patchouly,  de  marrasquinoe 
almíscar  —  o  bafio  das  carnes  nuas  besuntadas  e  sa- 
cudidas pelo  regambolear  do  cancan  et  demi.  (*)  Sa- 
biam d'ali,  todavia,  frios  e  impollutos  como  os  sa- 
cerdotes de  Cybele ;  e,  ao  outro  dia,  afivelavam  as 
malas,  e  regressavam  da  Europa,  cheios  de  cansa- 
ço e  com  mais  alguns  gallicismos,  a  restaurar-se  no 
jardim  S.  de  Lazaro  e  nas  Fontainhas. 

O  padre  Nascimento  não  iria  á  penhascosa  Sa- 
mardan  procurar  personagens,  se  houvesse  floreci- 
do  n'estes  tempos  modernos  em  que  o   dinheiro 


(*)  Nous  avons  le  cancan  gracieux^  la  Saint^Vemonienne^ 
le  demi-cancany  le  cancan^  le  cancan  et  demi^  et  le  chant.  Cet- 
te  deniière  danse  est  la  seule  prohibée.  Alph.  Karr. 
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abriu  caixas  íiliaes  da  Samardan  nos  centros  das 
grandes  cidades. 


Eu  é  que  conheço  a  Samardan,  desde  os  meus 
onze  annos.  Está  situada  na  província  Transmonta- 
na, entre  as  serras  do  Mesío  e  do  Alvão.  Nas  noi- 
tes nevadas,  as  alcatéas  de  lobos  descem  á  aldeia 
e  sevam  a  sua  fome  nos  rebanhos,  se  vingam  des- 
cancellar  as  portas  dos  corraes ;  á  mingua  de  ove- 
lhas, comem  um  burro  vadio  ou  dois,  consoante  a 
necessidade.  Se  não  topam  alimária,  uivam  lugubre- 
mente, e  embrenham-se  nas  gargantas  da  serra,  il- 
ludindo  a  fome  com  rapozas  ou  gatos  bravos  ma- 
rasmados  pelo  frio.  Foi  alli  que  eu  me  familiarisei 
com  as  bestas-feras  ;  ainda  assim,  topei-as  depois, 
cá  em  baixo,  nos  matagaes  das  cidades,  taes  e  tan- 
tas que  me  irriçaram  os  cabellos. 

Na  vertente  da  montanha  que  dominava  a  Samar- 
dan, havia  um  fojo  — uma  cêrcâ  de  muro  tosco  de 
calháos  a  esmo  onde  se  expunha  á  voraciade  do 
lobo  uma  ovelha  tinhosa.  O  lobo,  engodado  pelos 
balidos  da  ovelha,  vinha  de  longe  derreado,  rente  com 
os  fragoedos,  de  orelha  fita  e  o  focinho  a  farejar.  As- 
sim que  dava  tento  da  preza,  arrojava- se  de  um  pin- 
cho para  o  cerrado.  A  rez  expedia  os  derradeiros 
berros  fugindo  e  furtando  as  voltas  ao  lobo  que,  ao 
terceiro  pulo,  lhe  cravava  os  dentes  no  pescoço  e 
atirava  com  ella  escabujando  sobre  o  espinhaço; 
porém  transpor  de  salto  o  muro  era-lhe  impossível, 
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porque  a  altura  interior  fazia  o  dobro  da  externa.  A 
fera  provavelmente  comprehendia  então  que  fora 
lograda ;  mas  em  vez  de  largar  a  preza,  e  alliviar-se 
da  carga,  para  tentar  mais  escoteira  o  salto,  a  estú- 
pida sentava-se  sobre  a  ovelha  e,  depois  de  a  es- 
folar, comia-a.  Prezenciei  duas  vezes  esta  carnagem 
em  que  eu  —  animal  racional  —  levava  vantagem  ao 
lobo  tão  somente  em  comer  a  ovelha  assada  no  for- 
no com  arroz. 

De  uma  d'essas  vezes,  puz  sobre  uns  sargaços  a 
Arte  do  padre  António  Pereira,  da  qual  eu  andava 
decorando  todo  o  latim  que  esqueci ;  marinhei  com 
a  minha  clavina  pela  parede  por  onde  saltara  a  fera, 
e,  posto  ás  cavalleiras  do  muro,  gastei  a  pólvora  e 
chumbo  que  levava  granizando  o  lobo,  que  raivava 
dentro  do  fojo  atirando-se  contra  os  ângulos  aspér- 
rimos do  muro.  Desci  para  deixar  o  lobo  morrer 
socegadamente  e  livre  da  minha  presença  odiosa. 
Antes  de  me  retirar,  espreitei-o  por  entre  a  junctura 
de  duas  pedras.  Andava  elle  passeando  na  circum- 
ferencia  do  fojo  com  uns  ares  burguezes  e  sadios 
de  um  sujeito  que  faz  o  chylo  de  meia  ovelha.  De- 
pois, sentou-se  á  beira  da  restante  metade  da  rez ; 
e,  quando  eu  cuidava  que  elle  ia  morrer  ao  pé  da 
victima,  acabou  de  a  comer. 

E*  forçoso  que  eu  não  tenha  algum  amor  propri 
para  confessar  que  lhe  não  metti  um  só  graeiro  de 
cinco  tiros  que  lhe  desfechei.  As  minhas  balas  de 
chumbo  n'aquelle  tempo  eram  inoffensivas  como  as 
balas  de  papel  com  que  hoje  assanho  os  colmilhos 
de  outras  bestas-feras. 

Este  conto  veio  a  propósito  da  Samardan,  que 
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distava  um  quarto  de  legua  da  aldeia  onde  passei 
os  primeiros  e  únicos  felizes  annos  da  minha  mo- 
cidade. 


Conheci  na  Samardan  um  padre  Francisco  Vieira, 
bom  sacerdote,  amigo  de  ler,  e  que  sabia  de  cór  as 
Viagens  de  Anacharsts ;  e,  como  desejasse  possuir 
uma  erudição  completa,  pediu-me  que  lhe  ensinasse 
a  conta  de  repartir  por  quatro  lettras,  segundo  o 
systema  do  sr.  Emilio  Achylles  Monteverde.  Elle 
estava  munido  do  Manual  Èncydopedico  ;  mas  não 
percebia  nitidamente  o  que  fosse  dividendo^  divisor 
e  quociente;  todavia,  como  era  bastante  subtil,  pa- 
dre Francisco,  com  assiduo  estudo  e  trez  mezes  de 
exercicios,  conseguiu  repartir  por  quatro  lettras,  e 
tirar  a  prova  pela  regra  dos  noves.  Este  padre 
morreu  novo ;  se  continuasse  a  estudar,  talvez  vies- 
se a  responder  com  acerto  a  este  problema  do  Ma- 
nual Èncydopedico y  pag.  178,  ediç.  de  1870:  Per- 
gunta-se :  quando  é  que  uma  pessoa  nascida  em  1864. 
terá  completado  25  annos  f 

Que  recordações!  e  que  saudades! 

Nas  tardes  de  estio,  iamos  nadar  a  uma  levada 
de  um  córrego  que  se  despenhava  da  serra.  A  agua 
era  frigidissima,  lodosa  e  impenetrável  ao  sol.  A 
ramaria  entrelaçada  dos  freixos  e  amieiros  fazia 
d'aquelle  poço  um  banho  ageitado  á  castidade  de 
Suzana  c  á  nossa.  Padre  Francisco,  a  ultima  vez 
que  lá  entrou  commigo,  sahiu  gelado  e  sem  senti- 
dos  como  Frederico  Barbarôcha  de  certo  rio  da 
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Arménia.  Estou  me  a  ver  derreado  com  o  padre  ás 
costas,  sem  attentar,  no  auge  da  minha  afflicção, 
que  eu  o  levava  como  se  fugisse  do  Paraíso  com 
meu  avô  Adão  chloroformisado.  Acudiram-me  os 
camponezes,  depois  de  me  contemplarem  de  longe 
e  espavoridos  como  os  saloios  de  Tróia  quando 
viram  sahir  Eneas  da  cidade  com  o  pae  ás  cavallei- 
ras.  As  mulheres  não  ultrapassaram  as  fronteiras 
de  uma  honesta  curiosidade  assim  que  viram  aquel- 
la  nudeza  grega  e  antiga  de  mais  para  a  Samardan  ; 
e  os  homens,  com  o  meu  exemplo,  começaram  a 
friccional-o  com  as  suas  mãos  de  cortiça  tão  eíficaz- 
mente  que  o  padre  veio  a  si,  dando  os  gritos  agudos 
de  um  esfollado.  Estava  salvo.  Fizeram  resumar  á 
pelle  o  sangue  congestionado.  Se  morresse  n'aquel- 
la  occasião,  ia  sem  saber  o  que  era  o  quociente. 

A's  vezes,  depois  de  jantar,  sahiamos  pela  aldeia 
a  esmoer  a  gallinha  e  o  prezunto.  A  sr.*  Luiza, 
esbelta  e  farta  irmã  do  clérigo,  dava  nos  em  cada 
jantar  uma  gallinha  loura  reclinada  sobre  um  esca- 
bello  de  prezunto,  com  travesseiros  de  chouriço. 

Havia  um  grande  dividendo  de  aves  na  capoeira 
d'aquella  casa  ;  os  divisores  éramos  nós  ;  o  quociente 
era  metade  das  gallinhas  para  cada  um.  Fiz-lhe 
comprehender  ao  padre  com  este  simile  de  cozinha 
os  mysterios  da  arithmetica. 

E  eu  saía  impando  por  aquellas  barrocas  da  Sa- 
mardan, meditando  e  dizendo  com  o  meu  Horácio  : 

Ibim  forte  Via  Sacra,,  sictit  meus  est  mos^  etc. 
A's  pessoas  esquecidas  do  seu  latim  não  se  figu- 
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re  que  padre  Francisco  ia  fazer  Via  Sacra.  Não 
lhe  faltaria  vontade  e  devoção ;  mas  Samardan  não 
tem  cí  l vario  nem  egreja  senão  a  que  Filintho  Elysio 
lhe  phantasiou  nas  citadas  trovas. 


Uma  vez,  em  um  d'esses  passeios,  ao  cerrar  da 
noite,  fiz  reparo  n'um  grande  pardieiro  descolmado 
com  dois  descancelados  portaes  que  rossavam  pelo 
beiral  do  tecto. 

—  Aqui  vive  gente,  padre  Francisco?  —  perguntei. 

—  Não.  Este  cazarão  era  a  corte  da  arreata  do 
João  do  Couto.  Mal  o  conheci,  mas  ainda  me  lem- 
bro de  o  ver  á  frente  de  vinte  machos  d'este  ta- 
manho. 

E,  dizendo,  levantava  o  braço  três  palmos  acima 
da  própria  cabeça. 
Continuou : 

—  Os  machos  traziam  chocalhos  grandes  como 
sinetas  que  se  ouviam  badalar  a  meia  légua.  Quando 
João  do  Couto  entrava  por  aqui  dentro  com  a  sua 
recua,  vinha  toda  a  gente  ás  portas  comprimental-o. 
O  seu  negocio  era  lá  para  o  sul.  Ia  a  Lisboa  todos 
os  mezes  levar  prezuntos  de  Lamego  e  salpicões  de 
Chaves.  Ganhava  muito  dinheiro,  chegou  a  ter  seis 
mil  cruzados  em  peças;  mas,  afinal,  gastou  tudo, 
arruinou  a  cazinha  dos  pais,  vendeu  os  machos, 
fugiu  da  terra,  e  taes  proezas  fez  no  Alemtejo  que 
foi  degredado  para  Africa  por  toda  a  vida  —  hade 
haver  quinze  ou  vinte  annos.  Por  aqui  ha  homens 
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da  sua  creação  que  podem  contar-lhe  as  extrava- 
gâncias do  João  do  Couto.  Era  um  rapaz  mal  enca- 
rado, e  valente  como  as  armas.  Jogava  o  páo  por 
tal  feitio  que,  em  romaria  onde  elle  fosse,  as  bayo- 
netas  dos  soldados  voavam  das  espingardas ;  e, 
sendo  preciso,  saltava  por  cima  de  um  homem,  e 
ficava  em  guarda  com  o  páo  atravessado.  A  justiça 
perseguiu  o  por  pancadas  que  deu ;  gastou  com  isso 
dinheiro  grosso ;  mas  quem  no  arruinou  foram  as 
mulheres. 

N'este  ponto  da  narrativa,  o  padre  fez  um  paren- 
thesis,  e  revelou  conhecimentos  não  vulgares,  citan- 
do philosophos  e  santos  padres  mui  apropositada- 
mente.  Disse  que  Platão  duvidara  se  ajuntaria  as 
mulheres  com  os  homens,  se  com  os  brutos.  Quantas 
conhece  o  leitor  unidas  aos  últimos  para  realizarem 
a  hypothese  do  divino  Platão !  Accrescentou  que 
lera  em  certo  auctor  antigo  que  a  cabeça  do  homem 
tem  três  miolos  e  a  mulher  um. 

Padre  Francisco  não  me  pareceu  que  tivesse  os 
três  perfeitos,  teimando  em  dar  credito  ao  seu  auctor, 
depois  que  eu  lhe  mostrei  anathomicamente  o  cére- 
bro de  uma  gallinha  egual  na  estructura  e  na  for- 
ma ao  de  um  capão  que  se  comeu  por  amor  da 
sciencia.  A  instrucção  d'este  homem  sahiu-lhe  toda 
da  capoeira. 

Não  obstante,  desfazendo  sempre  nas  mulheres, 
contou-me  o  caso  trágico  d'onde  se  motivou  a  ruina 
do  fraseado  almocreve. 
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Havia  nos  arrabaldes  de  Villa  Real,  em  uma  al- 
deia chamada  Borbelinha,  um  cirurgião,  casado  com 
uma  rapariga  bonita.  (*) 

João  do  Couto,  se  varria  uma  feira,  nem  sempre 
sahia  com  a  cabeça  illesa.  Quando  lh'a  quebravam, 
ia  curar-se  a  Borbelinha,  e  prezenteava  bizarramente 
o  facultativo.  Desde  que  lhe  viu  a  consorte,  deixou- 
se  avassalar  da  tentação.  Quando  estava  em  caza 
descançando  ou  arranjando  frete  para  Lisboa,  ia  aos 
domingos  no  seu  mais  nédio  macho,  com  gualdrapa 
e  cobrejão  escarlate  de  borlas,  e  testeira  de  chapas 
amarellas,  visitar  o  cirurgião  e  brindal-o  com  algum 
mimo  da  corte.  A  esposa  d'este  sujeito,  era  algum 
tanto  ligeira,  e  d'aquellas  que  auctorisaram  o  sábio 
antigo  a  assignar-lhes  um  só  miolo.  O  marido,  não 
extranho  á  phrenologia,  descobríu-lhe  a  bossa,  e 
começou  a  espreital-a  pé  ante  pé  como  quem  traz 
pedra  no  sapato ;  e,  além  da  pedra,  trazia  um  par 
de  pistolas  reiunas  nos  coldres  da  égua.  (^)  O  valen- 


(*)  A  novella  tem  a  liberdade  de  alargar  as  fronteiras  das 
províncias  quando  lhe  convém.  Estou  historiando  factos  oc- 
corridos  na  provincia  transmontana ;  porém,  como  o  remate 
d'esta  biographia  ha  de  passar -se  no  Minho,  espero  que  os 
gebgraphos  se  não  aproveitem  d'isto  para  me  vedarem  o 
accesso  ao  templo  dos  immortaes,  onde  ha  logar  para  todos. 

(2)  Os  diccionarios  decerto  desconhecem  o  adjectivo  reiu- 
nas. Nas  províncias  do  norte  espingarda  ou  pistola  reiuna  são 
as  dadas  pelo  rei  á  infanteria  ou  cavallaria.  Agora,  depois 
que  por  um  milagre  de  esforço  e  contensão  de  espirito  se 
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tão  da  Samardan  não  lhe  mettia  medo  com  a  sua 
chibantice.  Apprendera  o  cirurgião  de  Borbelinha  a 
arte  nas  ambulâncias  do  exercito  anglo  luzo.  As 
amputações  sanguinosas,  o  estertor  dos  agonisantes 
e  o  tráfego  com  a  morte  levaram-no  a  dar  á  vida 
humana  importância  insignificante.  Ganhara  fama 
de  bravo  no  exercito,  porque  nunca  o  viram  nas 
bagagens.  O  seu  posto  voluntário  era  onde  as  filei- 
ras metralhadas  rareavam.  A's  vezes,  tirava  a  es- 
pingarda da  mão  ainda  quente  de  um  cadáver,  mor- 
dia o  cartucho  e  punha  o  fito  com  tal  olho  e  firmeza 
que  não  perdia  uma  bala.  «Vou  logo  procurai  a, 
entre  a  quarta  e  quinta  costella  d'aquelle  francez, 
dizia  elle.» 

Quando  recolheu  da  guerra,  casou  com  a  filha 
de  um  lavrador  sua  parenta.  Grangeou  merecida 
fama,  e  em  poucos  annos  adquiriu  bastantes  bens. 
A  mulher,  creada  na  liberdade  do  campo,  nas  ro- 
marias, nas  funçanatas  das  esfolhadas,  estranhou  o 
resguardo  que  lhe  impunha  a  sua  qualidade  de  es- 
posa de  cirurgião.  Verdade  é  que  ella  o  tinha  con- 
versado d'amores  n'outro  tempo  \  mas  então  era 
elle  simplesmente  sangrador  e  dentista  de  boticão; 
foliava  nas  estúrdias,  nas  mascaradas,  e  tocava  re- 
quinta. A  casaca  de  briche,  o  chapéo  de  felpo,  os 
berloques,  o  tom  sentencioso  dos  dizeres,  a  seccura 
de  marido  que  dá  á  esposa  a  honra  de  lhe  tratar 


descobriu  que  não  é  o  rei,  mas  sim  o  povo  que  paga  as  ar- 
mas com  que  a  linha  vertical  do  mesmo  povo  se  mantém  en- 
tre a  ponta  da  bayoneta  e  a  parede,  as  armas  não  são  reiunas, 
são  do  Estado. 
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das  piugas,  desconvinhsm  ao  génio  trêfego  da  moça. 

Ora  João  do  Couto  era  a  encarnação  do  ideai  de 
Rosa  de  Borbelinha.  Quando  ella  o  viu,  teve  uns 
assomos  de  doidice  franca  e  lorpa  como  só  nas  al- 
deias ainda  se  encontra.  Vira  a  forma  palpável  do 
seu  sonho.  Depois,  o  juizo  reagiu  á  explosão  da  sua 
inconsciente  e  selvagem  alegria.  Tornou-se  por  isso 
sombria  e  velhaca,  olhando  de  esguelha  para  o  al- 
mocreve. Foi  então  que  Manuel  Baptista,  o  cirurgião, 
suspeitou  e  disse  de  si  comsigo,  olhando  para  João 
do  Couto  :  «Estás  bem  aviado. . .  » 

O  da  Samardan  temia-o  ;  havia  uma  força  grande 
que  o  acovardava :  era  o  amor,  ou  talvez  que  fosse 
o  involuntário  acatamento  que  lhe  impunha  o  direi- 
to irrefragavel  dos  maridos.  O  certo  é  que  o  almo- 
creve não  deu  aos  seus  deshonestos  propósitos  o 
desenvolvimento  que  habitualmente  coroava  as  suas 
emprezas  da  mesma  laia.  Como  o  cirurgião  o  rece- 
besse de  má  catadura,  absteve  se  de  ir  a  Borbelinha  ; 
mas,  intermettendo  uma  alcofa  bem  remunerada  nos 
seus  planos,  Rosa  estava  a  pique  de  perder-se,  pas- 
sandose  do  esposo  para  o  amante. 

Entretanto,  Manuel  Baptista  soube  que  D,  João  VI 
dava  no  Rio  de  Janeiro  liberalmente  hábitos  de 
Christo  a  quem  lá  ia  felicitalo  pelo  triumpho  alcan- 
çado sobre  Napoleão.  Justamente  indignado,  viu 
condecorados  uns  sujeitos  sem  serviço  algum  ;  e 
resolveu  por  isso  atravessar  os  mares  e  ir  á  corte 
apresentar  os  documentos  da  sua  bravura  nas  ba- 
talhas, e  perícia  nos  hospitaes  de  sangue.  Queria  o 
habito  de  Christo  para  inaugurar  em  Borbelinha  a 
entrada  d'aquella  ordem  na  sua  pessoa,  e  também 
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para  humilhar  em  Villa  Real  uns  bacharéis  em  me- 
dicina que  o  não  tractavam  de  collega  nem  admit- 
tiam  a  votar  nas  consultas. 

Rosa  viu  com  satisfação  preparar-se  o  marido  pa- 
ra a  longa  viagem ;  mas,  chegado  o  tempo  da  partida, 
esmoreceu,  quando  Manuel  Baptista  lhe  disse  que 
ella  ficaria  no  convento  de  Santa  Clara  em  Villa 
Real  em  quanto  elle  andasse  ausente.  E,  sem  in- 
termissão  de  dias,  conduziu-a  ao  seu  destino,  dizen- 
do-lhe  que  dava  aquelle  passo  para  amordaçar  as 
más  linguas,  visto  que,  na  ausência  dos  maridos,  as 
mais  castas  esposas  se  expunham  a  juizos  temerá- 
rios. 

Volvidos  dias,  na  feira  de  Gravei  los,  João  do 
Couto,  que  esbravejava  em  abafados  rancores  a  sua 
paixão,  passando  rente  pelo  marido  de  Rosa,  não  o 
cortejou  ;  e  pouco  depois  encontrando  um  seu  inti- 
mo de  Adoufe,  façanhudo  marchante,  que  fora  dos 
dragões  de  Chaves,  convidou  o  a  beber  jeropiga,  e 
tão  copiosamente  o  fizeram,  que  alli  se  trocaram 
reciprocas  e  intimas  confidencias. 

—  Por  uma  pouca  de  má  vergonha  —  disse  o  al- 
mocreve —  é  que  eu  não  atiro  ao  inferno  a  alma  do 
Manuel  Baptista. 

—  Eu  cá  —  disse  o  Joaquim  Roxo  de  Adoufe  — 
se  a  historia  fosse  commigo,  já  o  tinha  posto  a  es- 
cutar a  cavallaria. 

—  Homem  —  observou  modestamente  João  do 
Couto  —  olha  que  elle  é  tezo. 

—  A  quem  tu  o  dizes !  Vi-o  eu  no  meio  do  fogo 
bater-se  como  um  soldado  razo,  e  cortava  pelos 
francezes  como  um  porco-espinho  no  matto;  mas 
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um  homem  desfaz- se  de  outro,  quando  é  preciso, 
sem  lhe  dizer  que  se  ponha  em  guarda. 

—  Eu  cá  não  ;  —  redarguiu  o  da  Samardan  —  á 
traição  não  sou  capaz  de  bater  n'um  homem.  Já 
bati  em  seis  de  cara  a  cara ;  tenho  espalhado  com 
a  ponta  do  páo  romarias  em  pezo ;  vou  ahi  para  a 
bocca  d'um  bacamarte  como  quem  bebe  este  copo; 
mas  palavra  de  honra,  cato  respeito  ao  Manuel  Ba- 
ptista. Ai ! —  e  arrancou  dos  seios  da  alma  um  con- 
vulso arranco  —  Eu  tenho  uma  paixão  de  matar  pe- 
la Rosa !  Antes  de  a  ver,  era  eu  um  rapaz  alegre, 
affoito,  que  me  não  trocava  por  ninguém.  Agora 
não  durmo,  não  como,  não  trato  de  nada,  os  machos 
lá  estão  na  estrebaria  sem  sahir,  morreram  me  dois 
que  me  custaram  trinta  moedas  d'oiro,  e  eu  fiquei 
como  se  não  fosse  nada  commigo.  E  então,  depois 
que  a  Rosa  está  no  convento,  e  eu  não  sei  d'ella 
nada,  dão-me  guinas  de  metter  uma  navalha  no  co- 
ração !  Foi  o  diabo  que  me  appareceu  aquella  mu- 
lher !  O  que  eu  devia  ter  feito  era  vir  a  Borbelinha, 
atiral-a  para  cima  d'um  macho,  e  fugir  com  ella  por 
esse  mundo  além. ..  Sabes  tu  que  mais?  —  bradou 
elle^  esmurraçando  o  balcão  da  taverna — eu  sou 
homem  para  atacar  o  convento  com  mais  uma  dú- 
zia de  homens  de  pello  na  venta,  e  raios  me  par- 
tam se  a  não  tirar  de  lá! 

—  Estás  prompto,  João  do  Couto!  —  atalhou  o 
Roxo  —  mette-te  n'isso  que  ficas  estirado  á  porta 
do  convento.  Cada  freira  de  Santa  Clara  tem  um 
ofíicial  de  milicias  a  rondar-lhe  o  convento  por  fo- 
ra, quando  lá  não  está  dentro.  Se  tu  deres  o  ataque, 
tens   de  te  bater  com  o  regimento  inteiro.  Olha, 
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João  —  proseguiu  fallando-lhe  ao  ouvido  —  só  te 
ve)o  um  remédio  ;  quando  ella  ficar  viuva,  casa  com 
ella.  Sabes  como  se  faz  viuva  uma  mulher  casada? 
Não  te  digo  mais  nada.  Lá  vae  o  ultimo  copo  á  saú- 
de da  tua  Rosa.  Vá  a  virar! 

—  Abaixo!  —  exclamou  João  do  Couto. 
E  despejaram  o  ultimo  quartilho. 

Depois,  montaram  nas  suas  possantes  mnlas,  e 
sahiram  da  feira  pela  estrada  de  Villa  Real. 

A  poucos  passos,  viram  Manuel  Baptista  que  le- 
vava a  passo  o  seu  cavallo  adiante  d'elles. 

—  Elle  lá  vae  —  disse  o  Roxo. 

—  Já  o  vi;  deixai  o  ir. 

—  Tens-lhe  medo  a  valer,  ó  João! 

—  Tenho  medo  mas  é  duma  pinga  a  maior  que 
me  vae  cá  por  dentro  a  queimar  o  coração.  Eu  não- 
quero  matal-o,  já  t'o  disse. 

-  Mas  deixa  andar  o  macho,  não  lhe  puxes  a  ré- 
dea. O  homem  se  dá  fé  que  vamos  ficando,  cuida 
que  tens  medo.  Eu  cá  á  minha  beira  não  quero  co- 
bardes. Gahia-me  a  cara,  se  um  dragão  de  Chaves 
ficava  á  rectaguarda  do  cirurgião  de  Borbelinha. 

E,  dizendo,  metteu  as  rozetas  das  esporos  nos 
ilhaes  da  mula,  que  rompeu  a  galope.  João  do  Cou- 
to trotava  rente  d'elle,  rcsmuneando : 

—  Qual  medo  nem  qual  diabo! 

O  cirurgião,  ouvindo  a  tropeada  das  cavalgadu- 
ras, olhou  para  traz ;  e,  como  reconhecesse  os  ca- 
valleiros,  desacolchetou  os  coldres,  soffreou  com 
firmeza  e  resguardo  a  rédea  do  potro  alfário,  e  deu- 
Ihe  de  esporas  quando  elle  se  descompunha  corve- 
teando  e  rinchando  ao  aproximarem  se  as  mulas. 
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Joaquim  Roxo,  com  o  chapéu  cabido  sobre  a  nu- 
ca, páo  de  choupa  debaixo  da  perna  esquerda,  e 
braço  pendido  segundo  a  estardiota  dos  de  sua  laia, 
ia  do  lado  do  cirurgião.  A  estrada  era  larga;  mas 
quer  fosse  propósito,  quer  a  embriaguez  desgover 
nasse  o  freio  da  mula,  o  páo  ferrado  do  marchante 
rossou  rijamente  na  perna  do  facultativo. 

—  A  estrada  é  larga,  seu  bêbado !  —  disse  Ma- 
nuel Baptista. 

O  Roxo  soffreou  a  mula;  e,  quasi  deitado  na 
anca,  deu  um  piparote  na  aba  do  chapéu,  e  pergun- 
tou : 

—  A  quem  é  que  chama  bêbado  ? 

—  A  vossê  —  respondeu  lealmente  Manuel  Ba- 
ptista. 

—  Anda  d'ahi ! — bradou  o  João  do  Couto  pu- 
chando-o  pelo  braço. 

—  Larga-me,  João  —  disse  o  Roxo,  atravessando- 
se  na  estrada,  e  endireitando- se  sobre  o  albardão 
com  as  difficuldades  contingentes  ao  desequilibrio 
da  cabeça  com  a  cintura.  —  Larga-me,  já  te  disse  ! 
—  E,  voltando-se  par*a  o  cirurgião  —  Conhece- me, 
ó  patrãosinho? 

—  Conheço;  mas  não  quero  relações. com  tal  co- 
nhecido. Desempache-me  o  caminho,  quanto  antes, 
é  o  que  tenho  a  dizer-lhe. 

O  marchante,  arrancando  o  pao,  desenroscou  um 
canudo  de  cobre  que  escondia  uma  choupa  de 
aço  de  mais  de  palmo.  Manuel  Baptista  sacou  dos 
coldres  uma  pistola,  e  esperou  sem  lhe  erguer  o  cão; 
o  destemido  ébrio  floreando  o  longo  páo  de  lódão 
fez-lhe  uma  pontoada  ao  peito,  da  qual  o  salvou  o 
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cavallo  empinando-se.  O  cirurgião  engatilhou  e  dis- 
parou á  cabeça  de  Joaquim  Roxo,  que  instantanea- 
mente cahiu  de  borco  sobre  o  pescoço  da  mula. 

N'este  conílicto,  João  do  Couto  apeou  d'um  sal- 
to, abriu  uma  navalha  hespanhola,  e  cresceu  sobre 
o  cirurgião,  exclamando : 

—  Vossê  mata-me  o  meu  amigo,  ó  su  alma  do 
diabo  ? 

O  aggredido  respondeu  com  segundo  tiro;  mas 
as  upas  do  potro  não  lhe  permittiram  aproveitar  a 
bala  com  o  seu  costumado  escrúpulo.  O  almocreve 
cahiu  sobre  o  joelho  direito,  por  onde  a  bala  super- 
ficialmente resvalara. 

Havia  já  ao  pé  dos  luctadores  muito  povo  que 
vinha  da  feira,  e  entre  a  turba  estavam  alguns  que 
conheciam  o  marchante,  e  por  isso  gritaram  á  d'el- 
rei  contra  o  cirurgião,  agarrando-lhe  as  rédeas  do 
cavallo,  e  dando-lhe  voz  de  prezo. 


Todas  as  testemunhas  uniformemente  deposeram 
que  viram  Manuel  Baptista  disparar  dois  tiros,  ma- 
tando Joaquim  Roxo  e  ferindo  João  do  Couto.  O 
cirurgião  allegava  que  em  justa  defeza  matara  e  fe- 
rira ;  mas  a  lei,  aguilhoada  pela  implacável  vingan- 
ça do  almocreve,  e  obrigada  a  ser  severa,  respon- 
deu que  só  se  dava  morte  em  justa  defeza  quando 
o  atacado  não  podia  fugir.  Ora  as  testemunhas  de- 
poseram que  elle,  se  quizesse,  podia  fugir  para  traz. 
Foi  Manuel  Baptista  sentenciado  a  degredo  perpe- 
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tuo  para  a  Africa  Oriental.  Dizia  João  do  Couto, 
gabando  a  justiça,  que  lhe  custara  dois  mil  cruza- 
dos aquella  sentença. 

Quando  o  condemnado  sahiu  da  cadeia  de  Villa 
Real  para  a  Relação  do  Porto,  sua  mulher  acom- 
panhou-o  voluntariamente,  e  contra  a  espectativa  do 
perseguidor  do  marido.  Não  foi  o  amor  que  a  mo- 
veu a  seguir  o  condemnado :  mas,  na  desgraça  de 
Manoel  Baptista,  havia  a  coragem  que  é  sympathi- 
ca,  se  a  não  ennegrece  a  maldade.  Rosa  respeita- 
va o  marido,  e  accusava-se  de  ter  sido  causa  do  seu 
infortúnio,  posto  que  elle  a  não  arguisse,  nem  ella 
se  suppozesse  suspeita  de  haver  pensado  em  des- 
honral-o.  Em  1820  sahiu  Manuel  Baptista  com  sua 
mulher  para  Moçambique. 


João  do  Couto  nunca  mais  curou  de  restaurar 
com  o  trabalho  os  haveres  desbaratados.  Seu  pae, 
António  Alves,  que  possuirá  uma  pequena  lavoira 
grangeada  no  fabrico  do  carvão  de  urze,  morreu 
quando  o  filho  vendeu  os  últimos  machos;  e  sua 
mãe,  a  tia  Maria  Florencia,  perdeu  o  juizo,  e  anda- 
va a  encommmendar  as  almas,  por  noite  morta,  tre- 
pando-se  aos  cabeços  da  serra.  Entretanto,  João  do 
Couto,  reduzido  á  pobreza  pelo  jogo  e  perseguido 
pelos  credores,  fugiu  da  sua  provincia  e  passou  ao 
Alemtejo,  onde,  para  amparar  a  vida,  se  fez  jorna- 
leiro em  carvoarias  de  S.  Thiago  do  Cacem,  e 
com  o  vigor  de  alma  de  um  penitente  se  entregou 
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a  esse  áspero  trabalho,  fazendo-se  estimar  de  seus 
patrões.  Para  se  distrahir  de  lembranças  dolorosas 
da  sua  alegre  e  abastada  mocidade,  jogava  a  esqui- 
neta  com  os  seus  companheiros,  logrando  os,  ou 
lhes  ensinava  o  jogo  do  páo  por  um  pequeno  esti- 
pendio, moendoos.  Corridos  dois  annos  de  vida  bem 
comportada,  foi  admittido  em  uma  sociedade  de  car- 
voarias de  sobro,  por  onde  lhe  seria  possivel  read- 
quirir os  bens  esbanjados ;  mas,  apenas  a  fortuna 
lhe  sorriu,  a  sua  Índole  brava,  sopeada  pela  pobre- 
za, partiu  as  algemas,  e  tornou  ás  antigas  proezas 
e  ribaldarias  com  o  femeaço. 

A  biographia  de  certos  personagens  que  florece- 
ram  antes  da  liberdade  da  imprensa  está  sumida 
nos  cartórios  dos  antigos  escrivães  dos  juizes  de  fo- 
ra e  corregedores.  De  i833  em  diante  as  pessoas 
extraordinárias  tem  os  seus  annaes  nas  partes  de 
policia,  no  noticiário  do  jornalismo  e  na  Gazeta  dos 
Tribunaes.  A  idade  media  portugueza,  pelo  que  res- 
peita á  obscuridade  da  vida  social,  terminou  ha 
quarenta  annos,  com  a  primeira  local  da  gazeta  em 
que  se  contou  a  historia  de  duas  facadas  na  Madra- 
goa.  Antes  d'isso,  encontrava  a  gente  na  rua  dos 
Capellistas  um  homem  no  meio  da  escolta  que  o  le- 
vava ali  á  forca  do  cães  do  Sodré,  perguntava-se 
que  mal  tinha  feito  o  homem :  ninguém  sabia  res- 
ponder. Lá  o  esganavam  depressa  ou  de  vagar  se- 
gundo a  agilidade  do  carrasco,  e  assim  acabava 
com  o  padecente  o  segredo  de  um  romance,  em  que 
decerto  se  confundiria  a  preversidade  ingenita  do 
homem  e  a  estúpida  razoira  da  lei  com  admiráveis 
lances  de  paixões  nobres. 
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N'esta  espessa  treva  se  escondem  os  pormenores 
da  vida  de  João  do  Couto  no  Alemtejo.  Sabe-se 
positivamente  que  elle  matara  dois  homens  a  páo 
e  faca ;  disse-me  alguém  que  os  mortos  foram  trez ; 
quatro  parece-me  exageração.  A'  justiça  bastaram 
dois  para  o  agarrar,  não  sem  grandes  perigos,  e  o 
metter  no  Limoeiro,  onde  esteve  desde  1824  até 
1827,  suspenso  entre  o  patibulo  e  degredo  perpetuo 
com  trabalhos  forçados. 

N'estes  três  annos  foi  soccorrido  pelos  seus  pa- 
trícios. Conheci  em  Villarinho,  aldeia  da  mesma 
frcguezia  de  João  do  Couto,  um  velho  de  nome 
João  Claro,  almocreve,  que  todos  os  mezes  sahia  a 
mendigar  para  o  seu  camarada  prezo,  e  lhe  levava 
ao  Limoeiro  as  esmolas.  Tenho  saudades  doeste 
jovial  ancião  que  nunca  me  chamou  pelo  meu  nome  ; 
tratava-me  sempre  pelo  sr.  Rei  Telles:  não  sei  como 
elle  descobriu  em  mim  aquella  dynastia  dos  Telles. 
Havia  n'isto  fundo  mysterio  que  João  Claro  levou 
comsigo  aos  abysmos  insondáveis  da  morte. 

*         # 

Coube  a  João  do  Couto  degredo  perpetuo  para 
Moçambique.  Tinha  predestinação  auspiciosa.  To- 
dos lhe  agouravam  pena  ultima.  Ninguém  se  em- 
penhara a  favor  do  homicida ;  salvara-o  talvez  dize- 
rem as  testemunhas  que  elle  prestara  bom  serviço 
á  sociedade  matando  os  dois  facinorosos. 

Esta    nova    alegrou-o    duplicadamente.    Ia  para 

Moçambique  onde  estava  Roza,  a  perturbadora  da 

3  *^ 
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sua  vida,  a  única  mulher  que  elle  amara  deveras, 
a  causa  adorada  das  suas  desgraças. 

Alguns  degredados,  cumprida  sentença,  voltavam 
da  Africa,  e  iam  ao  Limoeiro  procurar  os  seus  ami- 
gos :  não  os  achavam  n'outra  parte ;  e  procediam 
discretamente  não  exorbitando  da  sua  roda,  por  que 
diz  um  provérbio  inglez  que  não  tem  esphera  ne- 
nhuma quem  sahe  da  sua. 

João  do  Couto  perguntava  pelo  cirurgião  Manuel 
Baptista  aos  repatriados  que  vinham  da  Africa 
Oriental.  Todos  lhe  diziam  que  o  cirurgião  estava 
a  enriquecer,  que  tinha  a  principal  freguezia  da  ci- 
dade, que  era  o  medico  do  capitão  general  e  do 
bispo,  e  que  já  havia  comprado  uma  quinta  em 
Mossuril ;  accrescentavam  os  informadores  que  a 
mulher  do  cirurgião  abrira  uma  grande  padaria  na 
rua  de  Bancanes,  de  que  tirava  muito  dinheiro,  com 
o  qual  mandara  fazer  muitos  cazebres  na  Missanga, 
que  alugava  aos  negros. 

João  do  Couto  de  si  para  si  reflexionava  que 
Manuel  Baptista,  se  lá  o  visse,  o  mandaria  matar 
por  um  cafre  ou  por  algum  portuguez  degredado  — 
peor  casta  de  inimigo. 

Não  obstante,  como  adquirira  o  habito  de  matar, 
dispunha-se  a  não  perder  esse  costume  em  Moçam- 
bique, visto  que  é  bom  adoptar  os  usos  de  cada 
terra.  Ia  por  tanto  resolvido  a  vender  cara  a  vida, 
se  o  não  deixassem  vivêl-a  com  socegada  honra  — 
outra  cxcellente  disposição  que  elle  levava — viver 
honradamente  em  Moçambique,  e  implantar  alli  os 
costumes  innocentes  da  Samardan. 

Revirara-se    a   má    cara    da  fortuna   seis   annos 
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adversa  ao  degredado.  Quando  chegou  a  Moçam- 
bique, e  perguntou  novas  de  Roza,  disseram-lhe 
que  o  cirurgião  era  fallecido  recentemente  na  Bahia 
de  Lourenço  Marques,  onde  havia  ido  por  ordem 
do  governador  geral  visitar  o  governador  enfermo. 

Alargou-se-lhe  o  vasto  peito  para  abranger  os 
borbotões  de  esperança  que  lhe  golphavam  do  co- 
ração. Foi  á  rua  de  Bancanes,  e  parou  defronte  de 
uma  grande  padaria  servida  por  mestiços.  Não  viu 
Roza.  Perguntou  por  ella  com  a  voz  trémula  de 
amor,  de  receio  e  de  esperança.  Apenas  proferira 
as  primeiras  palavras,  assomou,  por  entre  duas  cor- 
tinas de  chita  vermelha,  a  viuva  com  o  semblante 
espavorido  de  quem  se  ouvisse  chamar  do  fundo  de 
um  sepulchro.  Reconhece-o,  hesita,  avança,  recua, 
e  faz  aquelles  tregeitos  próprios  e  já  tão  nossos 
conhecidos  do  proscénio  que  hoje  em  dia  todos  es- 
tamos habilitados  a  receber  artisticamente  a  appa- 
rição  d'um  pae  que  não  conheciamos ;  e  de  muito 
vermos  essas  mimicas,  já  quando  topamos  um  su- 
jeito que  não  vimos  desde  a  semana  passada,  abri- 
mos a  bocca  e  os  braços  como  se  se  encontrassem 
Castor  e  Polux  nascidos  no  mesmo  ovo,  depois  de 
uma  ausência  de  quatro  lustros ! 

Lá  estava,  pois,  a  imagem  do  galhardo  almocreve, 
indelével  e  aberta  a  fogo  de  saudade,  no  seio  de 
Roza  de  Borbelinha.  Levou-o  comsigo  a  mostrar- 
Ihe  os  seus  aposentos,  o  seu  dinheiro,  tudo  que 
valia  menos  que  o  seu  amor.  OíFereceu  lhe  com  ho- 
nesta franqueza  a  sua  casa,  a  sua  meza  e  as  suas 
roupas.  Não  lhe  oíFerecia  a  sua  mão,  porque  ainda 
não  sabia  e  tremia  de  lhe  perguntar  se  era  solteiro. 
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O  cadáver  de  Manuel  BajDtista  ainda  não  estava 
delido  na  lama  paludosa  da  Bahia  de  Lourenço 
Marques,  e  já  a  sua  viuva  conjugalmente  reaquecia 
o  thalamo,  como  quem  quer  dizer  que  casara  com 
João  do  Couto. 

Ninguém  nos  soube  dizer  porque  motivo  o  se- 
gundo marido  de  Roza  começou  então  a  assignar-se 
João  Evangelista  Villa  Real,  O  sobrenome  adoptado 
do  apostolo  querido,  Evangelista,  seria  para  que  a 
mulher,  primeiro  ligada  a  um  Baptista,  estivesse 
sempre  em  relações  indirectas  com  S.  João?  Mais 
um  enigma  indecifrável  n'esta  biographia.  Quanto 
ao  appellido  Villa  Real,  provavelmente  adoptou-o 
da  comarca  onde  nascera. 

Prosperou  a  olhos  visto  o  commercio  de  João 
Evangelista  em  todos  os  eífeitos  negociáveis  na  co- 
lónia. A.  felicidade  intima  correspondia  á  boa  sorte 
das  emprezas.  Amavam-se  doidamente.  João  aben- 
çoava os  desastres  que  o  arrojaram  ao  degredo,  aben- 
çoava a  memoria  e  resava  talvez  pela  alma  dos  dois 
alemtejanos  que  elle  matara  á  paulada ;  quatro  que 
houvesse  descadeirado,  abençoal-os-hia  também  o 
ditoso  João  Evangelista.  A  felicidade  tem  generosi- 
dades quasi  absurdas ! 

A  importância  politica  do  marido  de  Rosa  —  que 
já  não  traficava  em  padarias  —  principiou  em  i835 
quando  os  cafres  landins  fizeram  provocad'a  carna- 
gem  nos  colonos  de  Inhambane.  A  sublevação  dos 
cafres  comvisinhos  d  aquella  villa  já  a  tinha  previs- 
to o  governador  Sebastião  Xavier  Botelho,  quando 
assim  descrevia  Inhambane:  t... Povoada  de  de- 
gredados facinorosos  e  aziaticos  aventureiros  que 
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ajuntam  á  desmezurada  cobiça,  aquelles  a  maldade 
em  que  tem  jubilado,  e  estes  uma  refinada  preguiça 
que  os  desvia  do  mais  leve  trabalho. . . »  (*) 

A  guarnição  da  feitoria  foi  espostejada  pela  vin- 
gança dos  negros ;  a  tropa  enviada  em  soccorro  dos 
fugitivos  pelo  capitão  general  fugiu  diante  da  nuvem 
negra  dos  cafres,  que  excedia  em  disciplina  e  fero- 
cidade a  horda  de  degredados  enviados  de  Moçam- 
bique. Aquelles  aguerridos  selvagens,  «se  os  acco- 
mettem,  não  voltam  rosto,  jogando  adargas  e  aza- 
gaias com  alaridos,  coragem  e  ligeireza.  Em  quanto 
as  armas  são  de  arremeço,  não  ha  dobral-os,  nem 
vencel-os :  pelejam  como  leões ;  mas  como  ouçam 
tiros  de  arcabuzes,  cozem-se  com  o  chão,  embre- 
nham se,  e  desapparecem  na  espessura  dos  bosques, 
que  rompem  e  trilham  melhor  descalços  que  os  seus 
inimigos  calçados  e  armados.»  (^) 

Sabida  na  capital  a  derrota  da  tropa  ás  mãos  dos 
negros,  João  Evangelista  Villa  Real,  que  era  portu- 
guez  semelhante  aos  do  século  xv  e  xvi,  que  por 
ali  andaram  a  erguer  padrões  de  civilisadores,  sen- 
tiu-se  arder  em  patriotismo,  como  ha  poucos  annos, 
na  Africa  occidental,  ardeu  outro  mais  celebrado 
aventureiro,  José  Teixeira  do  Telhado.  Em  patrio- 
tismo não  ha  como  portuguezes !  Um  grande  patife 
lá  fora,  nunca  deixa  de  ser  um  grande  patriota. 

Dirigiu-se  ao  capitão  general,  pediu-lhe  cincoenta 
homens  escolhidos  entre  os  degradados,  e  estipulou 


C*)  Memoria  estatística  dos  domínios  portuguezes  na  Africa 
oriental,  Lisboa,  i835,  pag.  104. 
(2)  Ibid,  pag.  102. 
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que  os  vestiria  e  alimentaria  á  sua  custa,  com  tanto 
que  se  lhe  desse  patente  de  alferes.  Não  se  consul- 
taram Regimentos  militares  nem  pundonores  de 
dragonas.  João  Evangelista  cingiu  a  banda,  disci- 
plinou e  vestiu  cincoenta  homens,  e,  arrancando-se 
aos  braços  da  esposa  chorosa,  foi  para  a  feitoria  de 
Inhambane,  com  um  phrenesi  de  acutilar  cafres 
como  se  fosse  vingar  os  manes  insepultos  de  Ma- 
nuel de  Sousa  de  Sepúlveda.  Rebentavam  dentro 
do  rícasso  mercador  umas  excrescências  dos  fígados 
do  carvoeiro  alemtejano.  Foi  um  raio  que  se  espar- 
giu em  coriscos  por  sobre  aquella  cafraria.  Arca- 
buzou nas  brenhas  os  que  não  retalhou  no  campo, 
e  recolheu  a  Moçambique  com  duas  alcofas  cheias 
de  cabeças  de  sovas.  O  capitão  general  abraçou*o, 
e  disse-lhe  que  ainda  havia  portuguezes  de  lei.  Os 
seus  soldados,  erguendo-o  nos  braços,  conclamavam 
que  iriam  conquistar  a  Inglaterra,  se  elle  os  com- 
mandasse.  E'  que  João  Evangelista,  esbrasiado  e 
ébrio  pelo  cheiro  do  sangue,  parecia  o  Lucif«r  de 
Milton  despenhado  no  meio  d'uns  pretos  que  não 
soubessem  fazer  o  signal  da  cruz,  como  de  facto 
náo  sabiam  aquelles. 

Augmentava  cada  dia  a  consideração  do  alferes 
de  milicias.  A  gente  mais  qualificada  honrava-se 
com  a  sua  estima,  e  deplorava  que  cidadão  por 
tanta  maneira  egrégio  não  podesse  voltar  á  pátria, 
nem  com  serviços  tão  relevantes  conseguisse  sua- 
visar  a  desesperada  sentença  de  degredo  perpetuo. 

Sete  annos  decorridos,  em  1842,  revoltou-se  o 
presidio  da  Bahia  de  Lourenço  Marques.  O  gover- 
nador e  os  principaes  proprietários  haviam  sido  as- 
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sassinados.  A  plebe  opprimida  e  conjurada  com  os 
degredados  que  vestiam  a  farda  de  soldados  por- 
tuguezes,  vingara  os  vexames  que  soífrêra  até  per- 
der a  esperança  dos  recursos  levados  ao  governo 
geral.  «Não  ha  cousa  que  sirva  de  barreira  —  es- 
crevia o  enérgico  par  do  reino  Sebastião  Xavier 
Botelho  —  a  certos  governadores  e  feitores  para  se 
contentarem  com  grosso  cabedal  grangeado  boa- 
mente, deixando  ao  mesmo  tempo  viver  os  pobres, 
senão  que  alguns  querem  abarcar  tudo  para  si  com 
absoluta  exclusão  dos  outros,  atraiçoando,  rouban- 
do e  matando  :  que  de  tudo  isto  aqui  ha  exemplos : 
o  ponto  é  enriquecerem-se  no  praso  mais  curto,  e 
para  este  effeito  empregam  a  perfídia  e  a  força. . . 
Tem  alli  havido  uma  serie  de  governadores  a  qual 
d'elles  mais  avaro,  ambicioso...  Cifro-me  em  dizer 
que  todas  as  torpezas  e  devassidões  tem  alli  anda- 
do não  só  desenfreadas,  mas  auctorisadas...»  (*) 

Quem  auctorisava  as  devassidões  auctorisou  João 
Evangelista  Villa  Real  a  organisar  o  seu  terço  de 
aventureiros,  e  já  com  a  patente  de  capitão  de  mi- 
licias  ir  castigar  os  revoltosos  á  Bahia  de  Lourenço 
Marques. 

A  lucta  foi  carniceira  e  longa.  O  gentio  dos  rei- 
nos de  Inhaca  e  de  Manhiça,  os  vermes  e  os  anzo- 
tes  desceram  das  serranias,  pensando  que  era  che- 
gada a  hora  de  lavar  com  o  sangue  portuguez  as 
affrontas  de  três  séculos.  O  bravo  da  Samardan 
entrara  n'esta  segunda  campanha  com  a  vida  enta- 


(*)  Obr.  cit.,  pag.  91  e  92  e  seg. 
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lada  no  dilemma  de  morrer  ou  conquistar  a  liber- 
dade pelo  indulto.  N'este  propósito,  os  seus  atrevi- 
mentos eram  o  espanto  dos  próprios  soldados  e  o 
terror  do  inimigo.  Eu,  que  conheci  na  paz  a  cara 
sinistra  d'este  capitão  de  milicias,  imagino  o  que 
ella  seria  na  guerra. 

Ao  cabo  de  dezoito  mezes  de  carnificina,  João 
Evangelista  Villa  Real  recolheu  a  Moçambique,  on- 
de foi  recebido  em  triumpho.  Repicaram  todos  os 
sinos  desde  o  bairro  de  S.  Domingos  até  ao  da  Ma- 
rangonha.  A  guarnição  apresentou-lhe  armas,  e  o 
capitão  general  brindou-o  á  sua  meza,  fazendo  vo- 
tos porque  o  governo  de  S.  M.  F.  recompensasse 
os  serviços  de  tão  bravo  portuguez,  restituindo-o  á 
pátria,  pela  mesma  rasão  que  um  monarcha  lusita- 
no restituirá  á  liberdade  Geraldo  Sem  Pavor  —  o 
conquistador  de  Évora,  ladrão  de  seu  officio. 

Estava  presente  n'este  jantar  um  cirurgião-mór  de 
appellido  Miranda,  o  qual,  brindando  á  saúde  do 
ministro  do  ultramar,  disse  que  a  estrella  do  digno 
e  ditoso  ministro  lhe  propiciara  a  vinda  de  João 
Evangelista  Villa  Real  para  Moçambique  durante  o 
seu  governo.  Historiando  a  defeza  do  território  por- 
tuguez na  Africa  oriental,  comparou  João  Evange- 
lista a  D.  Estevão  de  Attaide  que  desarvorara  as 
caravelas  dos  hollandezes.  Depois,  em  vibrações  de 
enthusiasmo  aquecido  pelos  clamores  dos  convivas, 
disse  que  iria  elle  a  Lisboa  solictar  o  indulto  de 
João  Evangelista  ;  e,  quando  os  bravos  e  os  hurrahs 
o  deixaram  concluir,  exclamou  : 

—  E,  se  eu  não  obtiver  o  indulto  em  Portugal, 
Acabe-se  esta  lu:^  alli  comigo 
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E'  inexprimivel  o  eíFeito  doesta  feliz  reminiscên- 
cia dos  Lusíadas ! 

Eu  também  conheci  este  Miranda,  cirurgiao-mór 
de  caçadores  3,  em  Villa  Real,  quando  elle  veio 
negociar  o  indulto  do  capitão  de  melicias.  Em  casa 
«stava  sempre  meio  vestido  de  turco,  com  turban- 
te, cazacão  de  seda  amarella,  chinellas  carmezins 
e  refestelado  sobre  um  coxim  azul-ferrete,  a  fumar 
por  cachimbo  de  porcelana.  Era  um  pouco  ra- 
chitico,  pouquíssimo  mussulmano  de  sua  figura;  mas 
em  verdade  parecia  um  sátrapa  em  uso  de  caldos 
peitoraes  ferruginosos  da  pharmacia  Franco.  Reci- 
tava-me  as  suas  «Africanas»,  umas  poesias  que  ti- 
nham da  Africa  somente  serem  versejadas  em  Mo- 
çambique, e  pelo  seu  contexto  e  lingua  não  desdi- 
ziam de  moiras. 

Foi  este  pois  o  encarregado  de  promover  o  indul- 
to, munindo  se  dos  attestados  do  capitão  general, 
de  uma  baixella  de  ouro  enviada  por  João  Evange- 
lista á  casa  real  portugueza,  dizem  uns,  ao  ministro 
competente,  modificam  outros,  respeitando,  como 
eu,  os  altos  personagens.  Miranda  é  que  o  sabia  ao 
certo,  e  também  o  sabe  o  possuidor  da  baixella. 

Gomo  quer  que  fosse,  o  indulto  foi  obtido ;  abri- 
ram-se  as  portas  da  pátria  ao  capitão  de  milícias  do 
presidio  de  Moçambique,  assim  denominado  no  de- 
creto e  nos  subsequentes  alvarás  nobiliários  que  o 
«speravam  na  pátria. 

Devia  ser  immenso  o  jubilo  do  cirurgião-mór  Mi- 
randa portador  do  indulto ;  mas,  no  mar  alto,  mor- 
reu abrazado  no  incêndio  do  navio  em  que  partira. 
Deu-se  o  desastre  em   i85i,  se  bem  me  recordo. 
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Quem  tiver  curiosidade  ou  memoria  pode  esclare- 
cer a  data  e  as  miudezas  do  sinistro  em  que  pere- 
ceu, na  flor  dos  annos,  o  vate  Miranda,  e,  por  boa 
sorte  das  lettras  pátrias,  o  manuscripto  inédito  das 
suas  Africanas,  Recordome  que,  estando  eu  hos- 
pedado em  Lisboa  n'um  hotel  =  onde  também  se 
hospedara  um  velho  cirurgião  militor  vindo  de  Afri- 
ca, e  inimigo  de  Miranda  =  aquelle,  ao  dar-me  a 
noticia  do  naufrágio  com  ares  dolentes,  accrescen- 
tou :  «O  mar  e  o  fogo  disputaram  entre  si  a  ver 
qual  dos  dois  havia  de  matar  aquelle  desmedido 
bruto».  Em  Africa  aprende-se  esta  caridade. 


João  Evangelista,  o  bravo,  que  nunca  mudara  de 
cor  quando  as  azagaias  hervadas  lhe  ziniam  nas 
orelhas,  chorou  e  desmaiou  ao  receber  a  nova  de 
que  estava  perdoado.  A  alegria  poderia  enlouque- 
cel-Oj  se  não  se  desse  nos  mesmos  centros  nervo- 
sos a  repercussão  de  uma  penetrante  angustia.  Ro- 
sa, quando  traíava  de  enfardelar  as  suas  riquezas, 
imaginando-se  coberta  de  seda  e  recamada  de  ouro 
em  Borbelinha,  foi  atacada  de  uma  perniciosa,  e 
morreu  ao  cabo  de  algumas  horas  de  agonia. 

O  viuvo  cahiu  de  cama  e  desejou  acabar.  Rodea- 
ram-no,  porém,  as  geraes  sympathias  da  gente  da 
terra,  insinuando-lhe  apego  á  vida  para  poder  na 
sua  pátria  fazer  brilhante  figura.  Quando  elle  ia  ce- 
dendo aos  rogos  e  á  natureza,  aggravou-se-lhe  a  en- 
fermidade, bojando-Ihe  na  espinha  cervical  um  an- 
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traz  da  peor  casta.  Mandaram-no  confessar,  e  elle 
teve  medo  a  Deus  n'aquella  hora,  primeira  vez  em 
sua  vida  em  que  sentiu  a  vaidade  de  se  julgar  tão 
duradoiro  espiritualmente  eterno  como  o  próprio 
Criador.  Antes,  porém  de  se  confessar,  quiz  ver  se 
negociava  a  vida,  compromettendo-se  com  a  Divin- 
dade pelo  mais  estravagante  voto  de  que  tenho  no- 
ticia :  Ca^ar  com  a  primeira  mulher  perdida  que 
encontrasse  assim  que  po^esse  o  pé  no  chão  da  pátria. 
Ao  cabo  de  quarenta  e  oito  horas,  a  gangrena  pa- 
rou, a  escara  do  carbúnculo  despegou-se,  e  João 
Evangelista  Villa  Real  estava  salvo. 

Em  i852,  liquidados  os  bens  e  os  escravos  que 
perfizeram  centena  e  meia  de  contos^  veio  pa- 
ra Portugal.  Desembarcou  no  cães  das  Columnas 
ás  dez  horas  da  manhã,  e  foi  direito  á  Ribeira  Ve- 
lha, em  busca  de  uma  estalagem  onde  costumava 
pousar  com  a  recova  dos  seus  machos,  quando  era 
o  famoso  almocreve  trasmontano.  Lá  estava  ainda 
a  estalagem.  Os  antigos  donos  eram  já  mortos.  A' 
porta  da  taberna  estava  frigindo  pescadinhas  mar- 
motas uma  raparigaça  arremangada,  de  braços  ver- 
melhos, roliços  e  brunidos  das  uncçóes  do  azeite 
que  espirrava  da  frigideira.  Era  a  primeira  mulher 
com  quem  fallava  o  João  Evangelista  do  voto. 

—  Ha  quarto  onde  se  durma? — perguntou  elle. 
A  taverneira  mediu-o  da  cabeça  aos  pés,  epau- 

zou  a  sua  observação  no  grosso  grilhão  e  no  alfine- 
te de  esmeraldas  rutilantes  que  destacava  na  grava- 
ta escura  de  setim. 

—  O  senhor  quer  cá  ficar  ? !  —  perguntou  ella  ma- 
ravilhada de  hospede  tão  limpo. 
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—  Quero,  sim,  menina. 

—  Olhe  que  isto  aqui  é  estalagem  de  almocreves 
e  lavradores  do  Ribatejo. . .  Eu  logo  lh'o  digo. 

—  Bem  sei.  Dê-me  o  quarto  das  duas  janellas. 

—  Ah!  o  senhor  já  conhece  a  casa. . . 

—  Ha  mais  de  trinta  annos. 

—  Então  suba,  que  lá  está  o  patrão  no  primeiro 
andar. 

—  A  menina  não  é  a  patroa? 

—  Nada,  eu  sou  criada.  Patroa !  tó-carocha !  quem 
dera  d'isso. . . 

E  dizia  estas  coisas  com  tregeitos  muito  desnal- 
gados  e  frandunos. 

A  mocetona  não  tinha  visto  a  bagagem  do  hos- 
pede :  eram  oito  bahus,  afora  malas  e  maletas,  um 
cazal  de  pretos  carregados  de  viuvinhas,  papagaios, 
periquitos,  um  sagui,  um  terra-nova,  tudo  recorda- 
ções vivas  da  sua  defuncta. 

Recolhido  ao  seu  quarto,  coversou  com  o  estala- 
jadeiro assombrado  da  bagagem. 

V.  s.*  —  disse  o  homem  —  não  sei  como  não  quiz 
ir  para  as  hospedarias  dos  brazileiros,  para  o  Ale- 
xandrino ou. . . 

—  Estou  aqui  á  minha  vontade.  Já  dormi  n'este 
quarto  muitas  noites. . .  Deus  me  dê  os  regalados 
somnos  que  eu  dormi  n'esta  cama...  Ainda  a  co- 
nheço. . .  estou  mais  acabado  que  ella. . . 

—  Então  V.  s.*  é  cá  de  Ribatejo  ?  No  meu  tem- 
po não  me  lembro  de  o  cá  vêr;  e  mais  já  aqui  es- 
tou ha  vinte  e  dois  annos. 

— feu  tenho  cincoenta  e  seis,  e  a  ultima  vez  que 
aqui  dormi  tinha  vinte  e  quatro . . . 
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O  estalajadeiro  fez  a  conta  e  disse  : 

—  Isso  então  foi  no  tempo  do  Damião  Cambado. 
Esse  homem  é  que  ganhou  dinheirama !  No  tem- 
po d'elle  havia  almocreves  de  rópia,  que  se  acabava 
o  mundo  quando  elles  entravam  com  arreatas  de 
vinte  machos  por  essa  Lisboa  dentro.  Eu  ainda  fui 
curador  do  Damião.  Vinham  aqui  pouzar  o  Machado 
do  Garção  e  o  João  do  Couto,  lá  de  Traz-os-Mon- 
tes,  e  outros  que  jogavam  ahi  a  ronda  a  moeda  e 
mais.  V.  s.*  ha  de  querer  almoçar,  ou  ja  almoçou? 
A  cozinheira  não  é  de  todo  peste. 

—  E'  a  rapariga  que  estava  a  frigir? 

—  E',  sim,  senhor.  Boa  cosinheira  é  ella;  mas 
doida  de  pedras.  Está  sempre  com  a  taxa  arreganha- 
da a  quem  lhe  diz  graçolas,  e  deixa  esturrar  os  tachos. 
Agora  deu-lhe  a  telha  de  querer  casar  com  um  aspe- 
çada  de  artilheria.  Leva  boa  peça,  não  tem  duvida... 

—  Mande-me  o  almoço  —  disse  João  Evangelista 
a  pensar  no  voto. 

Quem  poz  a  toalha  na  meza  foi  a  Clemência. 
Chamava-se  Clemência.  Vinha  muito  rosada  do  lu- 
me, e  sorria  com  um  esmalte  de  dentes  irrepre- 
hensiveis.  Fazia  uns  gestos  de  quadris  e  movimen- 
tos largos,  enfunando  a  saia  cor  de  roza,  e  aper- 
tando o  balão  de  junco  na  estreiteza  da  porta  por 
onde  servia  o  almoço.  Tinha  que  ver  então. 

Findo  o  almoço,  disse  João  Evangelista : 

—  Ha  muito  que  não  comi  com  tanto  appetite, 
palavra  de  honra ! 

—  Que  lhe  preste,  meu  senhor. 

Tirou  elle  do  dedo  um  argolão  de  ouro,  deu-lh'o 
e  disse : 
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—  Desde  hoje  em  diante  pense  em  mim,  se  quizer 
ser  rica. 

Clemência,  moderadamente  espantada,  pegou  do 
annel,  remirou-o,  e  balbuciou: 

—  V.  s.*  dám'o?,..  Está  a  mangar,  acho  eu! 

—  Dou.  Ouvi  dizer  que  a  menina  ia  casar.  Não 
case,  sem  que  eu  lhe  faça  uma  pergunta. 

—  Está  o  amo  a  chamar-me  —  disse  ella  pressu- 
rosa para  esquivar-se  a  suspeitas  malévolas. 

—  Vá ;   que   poucos   dias   ha   de   ser  creada  de 
servir. 


A  mudança  de  clima  adoentou-o  e  produziu-lhe 
sezões  diárias.  Clemência  abandonou  a  cozinha, 
tanto  que  João  Evangelista  avisou  o  estalajadeiro 
que  desde  aquella  hora  em  diante  considerasse  a 
rapariga  uma  hospeda,  porque  precisava  d'ella  para 
sua  enfermeira.  E'  inexcedivel  o  carinho  e  zelo  com 
que  ella  velava  as  noites  adivinhando-lhe  as  vonta- 
des á  cabeceira  do  leito.  As  caricias  sahiam-lhe  tão 
expontâneas  que  não  pareciam  interesseiras. 

Ao  cabo  de  trez  mezes,  João  Evangelista  Villa 
Real  erguia-se  restabelecido,  e  cumpria  o  voto  re- 
petido n'esta  segunda  enfermidade :  cazava  com 
D.  Clemência,  que  é  hoje  uma  senhora  a  quem  a 
minha  penna  não  ousa  adjudicar  as  condições  esti- 
puladas no  voto.  As  reticencias  são  pontos  sem 
forma  litteral  porque  só  com  ellas  se  consegue  não 
dizer  nada,  ao  passo  que  todas  as  indelicadezas  se 
acham  contidas  no  Ab-c;  por  mais  que  a  gente  se 
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cance  em  inverter  a  verdade  com  o  artificio  das 
syllabas,  quando  se  evita  a  oíFensa,  resalta  sempre 
a  ironia.  Por  tanto. . . 


João  Evangelista  apresentou  se  a  dois  ministros 
com  as  cartas  de  recommendação  do  capitão-gene- 
ral.  O  dos  negócios  do  ultramar  gostou  de  conhe- 
cer pessoalmente  o  heroe  de  Lourenço  Marques.  O 
sol  da  Africa  bronzeara-lhe  um  sympathico  sem- 
blante de  beduino.  Usava  bigode  espesso  e  grisalho. 
Os  cabellos  eram  ainda  bastos,  negros  e  lustrosos. 
Espáduas  largas,  bem  conformado,  mas  extrema- 
mente descarnado  no  rosto,  em  que  mais  por  isso 
realçava  o  coriscar  sinistro  dos  olhos.  Na  testa  ser- 
peavam-lhe  veias  pretas,  e  tinha  um  nariz  movediço 
e  adunco.  Contou  modestamente  ao  ministro  as  suas 
façanhas  attribuindo  as  á  valentia  dos  seus  soldados. 
Deu  conselhos,  propoz  alvitres  e  pintou  com  acerto 
o  estado  das  colónias  e  o  modo  de  as  conservar 
com  utilidade.  Quanto  ás  suas  liberalidades  na  sus- 
tentação de  um  troço  de  homens,  nada  disse  \  mas 
o  ministro  sabia  que  João  Evangelista  desembolçára 
vinte  contos  na  guerra  de  1842.  Ao  despedir-se,  o 
secretario  de  estado  perguntou-lhe  se  pretendia 
alguma  cousa,  alguma  mercê.  João  Evangelista  res- 
pondeu que  se  considerava  que  farte  remunerado 
com  o  indulto.  Não  obstante,  dias  depois  era  agra- 
ciado com  o  habito  de  Christo. 
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Deliberou  residir  na  capital  da  sua  provincia,  em 
Villa  Real.  Transferiu  se  para  lá ;  e,  sem  dizer 
quem  era,  foi  á  Samardan.  No  caminho,  perto  de 
Gravellos,  viu  uma  cruz  de  pau  sob  um  docel  pin- 
tado de  vermelho,  um  vermelho  que  parecia  sangue. 
Na  peanha  tosca  da  cruz  lia-se  o  nome  de  Joaquim 
Roxo,  o  assassinado  pelo  cirurgião  de  Borbelinha. 
Descobriu-se  e  rezou-lhe  um  Padre  Nosso  por  alma. 
D'ali  em  diante,  pelo  caminho  fora,  apossou-se  do 
cavalleiro  professo  da  ordem  de  Christo  grande 
melancolia.  Via  em  si  o  alegre  almocreve  de  trinta 
e  cinco  annos  antes,  e  tinha  saudades  da  sua  vida 
de  então.  Parecia- lhe  ver  a  seu  lado  a  sombra  de 
Manuel  Baptista  e  olhava  sobre  a  esquerda  onde 
por  entre  os  castanhaes  alvejava  a  torre  da  egreja 
de  Borbehnha.  O  pensamento  ia  d'ali  a  Moçambi- 
que, via  o  rosto  cadavérico  de  Rosa,  e  demorava-se 
a  imaginar-lhe  os  ossos  ainda  vestidos  de  carne  sob 
a  terra  gretada  pela  chuva. 

Chegou  á  Samardan  ao  lusco  fusco.  Bateu  á  porta 
dos  Vieiras,  e  pediu  gasalhado  por  uma  noite.  Já 
não  vivia  o  padre  que  me  mostrara  o  pardieiro  de 
João  do  Couto.  Disse  que  ia  para  Traz  da  Serra,  e 
receiava  metter-se  ao  caminho.  Com  grande  pasmo 
da  lamilia  hospedeira,  sahiu  noite  alta,  e  andou 
percorrendo  a  aldeia.  Sentou-se  á  porta  da  casa 
onde  nascera,  curvado,  com  a  cabeça  entre  as  mãos, 
e  chorou !  Chorou,  senhores,  aquelle  nomem  que 
só  devia  chorar  quando  não  teve  mais  pretos  que 
matar,  assim  á  maneira  de  Alexandre  quando  viu 
que  se  lhe  acabava  mundo  que  avassalar !  Ah ! 
n^aquella  hora,  se  os  cafres  tivessem  alma,  e  as 
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creanças  dos  cafres  tivessem  o  direito  humano  de 
se  queixarem  orfanados  de  pães  e  mães,  que  legiões 
de  phantasmas  não  volteariam  em  redor  d'aquelle 
cavalleiro  de  Christo ! 

Ao  outro  dia,  ao  despedir-se  da  familia  que  lhe 
dera  hospedagem,  revelou  quem  era,  e  pediu  que 
se  avisassem  os  seus  parentes  pobres  e  os  seus 
credores,  ou  os  herdeiros  d'elles. 

Confluíram  a  Villa  Real  tantos  primos  que  o  ho- 
mem antes  se  quizera  ver  a  contas  com  os  pretos 
da  terra  dos  Fumos.  Como  elle  era  Alves  e  Gon- 
çalves por  pães  e  avós,  todos  os  Alves  e  Gonçalves 
d'áquem  e  d'além  Córrego  entraram  ás  chusmas 
em  Villa  Real.  A's  cavaileiras  dos  pães  iam  as  crean- 
ças, e  escarranchados  nas  albardas  dos  jumentos 
cabeceavam  os  macrobios.  A  estalagem  do  Ferro- 
Velho  onde  pousara  João  Evangelista  parecia  a 
Kaaba.  As  caravanas  disputavam-se  gráos  de  paren- 
tesco no  pateo  da  estalagem. 

Distribuiu  João  Evangelista  liberalmente  os  seus 
donativos  pelos  parentes ;  mas  fugiu  de  Villa  Real 
quando  alguns  vadios,  que  não  eram  seus  primos, 
lhe  enviaram  cartas  anonymas  designando  as  quan- 
tias que  necessitavam  e  indicando  os  logares  em  que 
elle,  se  queria  viver,  devia  deposital-as.  O  capitão 
de  milícias  de  Africa  fez  então  o  elogio  da  civilisa- 
ção  dos  negros,  e  evadiu  se  para  o  Porto,  visto  que 
não  lhe  era  permittido  chamar  do  presidio  de  Mo- 
çambique a  sua  ala,  e  implantar  em  Villa  Real  al- 
guns exórdios  de  justiça. 

Estabeleceu-se  no  Porto  em  i8i?3,  e  começou  a 
edificar  uma  corrente  de  elegantes  casas  na  rua 
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Bella  da  Princeza.  João  Evangelista  Villa  Real  mon- 
tava sempre  um  cavallo  preto  de  boa  estampa ; 
seguia-o  um  preto  a  pé,  e  precedia  o  um  cão  da 
Terra  Nova.  Nos  dias  santificados,  passeava  sua 
esposa,  uma  senhora  dotada  de  gorduras  carmina- 
das, e  arquejante  debaixo  do  pezo  dos  grilhões  de 
ouro  que  lhe  bamboavam  sobre  o  promontório  dos 
seios.  Adivinhava  se  ali  um  passado  de  fressuras 
e  mãosinhas  de  carneiro  ricas  de  açafrão. 


Tinha  este  homem  no  seu  foro  intimo  as  seguin- 
tes cousas: 

Primeira.  Pancadaria  á  mão  tente  na  primeira 
mocidade ;  navalha  hespanhola  na  bocca,  e  pau  de 
choupa  em  riste,  nas  feiras  e  romarias. 

Segunda.  As  raparigas  da  Samardan,  e  as  cir- 
cumjacentes  perdidas  de  modo  que  nem  o  ceu  lhes 
podia  valer;  porque  diz  Santo  Agostinho  que  nem 
Deus  pôde  restituir  a  virgindade  perdida. 

Terceira.  O  pomo  da  discórdia  atirado  ao  seio 
da  familia  de  Manuel  Baptista  ;  o  amigo  assassinado 
por  amor  d'elle;  o  cirurgião  sentenciado  a  perpetuo 
desterro,  e  morto  das  febres  pútridas  do  presidio 
de  Lourenço  Marques. 

Quarta.  O  assassínio  dos  dois  alemtejanos,  que 
eram  maus,  mas  tinham  direito  á  vida  que  repre- 
sentava o  pão  de  muitas  creanças. 

Quinta.  A  torpe  ficção  de  patriotismo  com  que 
se  investiu  para  indultar-se  de  matador  de  dois  bran- 
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cos,  espedaçando  centenas  de  negros  que  haviam  es- 
trebuchado sob  o  pé  de  ferro  que  os  esmagava  no 
chão  onde  o  missionário  implantara  a  cruz. 

Por  sobre  estas  cousas  do  foro  de  dentro,  queria 
ter  por  fora  o  foro  de  fidalgo  da  casa  real. 

Isto  seria  absurdo,  se  uma  fatalidade  geographi- 
ca  não  pozesse  João  do  Couto  entre  o  rio  Minho  e 
o  Cabo  da  Roca.  Se  elle  não  visse  duas  commendas 
da  Conceição  apresilhadas  nas  lapellas  de  dois  seus 
visinhos  apanhados  em  flagrante  assalto  de  quadri- 
lha em  Ponte  Ferreira ;  se  não  visse  a  farda  escar- 
late n'um  réo  convicto  de  testamenteiro  falso  —  ou- 
saria pedir  brazão  de  armas  a  el-rei  seu  amo  ?  Se 
então  não  coroassem  de  barão  portuguez  um  cor- 
retor de  meretrizes  no  Rio  de  Janeiro,  João  do 
Couto,  o  homicida  lavado  na  sangoeira  dos  cafres, 
pediria  a  el-rei  a  faculdade  de  ir  saborear  um  re- 
fresco nas  salas  da  Ajuda?  Elle  não  pensava  n'isso. 
João  Evangelista  Villa  Real,  se  acceitou  o  habito  de 
Christo,  foi  porque  soube  que  Vasco  da  Gama  o  ti- 
nha acceitado ;  e,  quando  pediu  o  foro  de  fidalgo, 
attendeu  a  que  Afíbnso  de  Albuquerque  e  Pedro 
Alvares  Cabral  o  não  tinham  regeitado. 

Requereu,  pois,  brazão  d'armas  para  encimar  o 
portal  do  palacete  que  tencionava  construir.  O  real 
pulso  rubricava  o  titulo  de  nobreza  d'este  homicida 
rehabilitado  pela  carniceria  de  Africa,  ao  mesmo 
passo  que  a  indigência  ralava  na  obscuridade  os  vo- 
luntários de  D.  Maria  II  nas  pocilgas  da  cidade  he- 
róica, onde  João  Evangelista  fabricava  palácios. 

O  brazão  é  passado  a  2  de  junho  de  1861,  e  re- 
gistado no  Cartório  da  Nobreza  d'estes  reinos,  no 
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Livro  IX,  folha  42  v.  O  sr.  visconde  de  Sanches  de 
Baena  traslada-o  assim  no  seu  Archivo  heráldico- 
genealógico^  pag.  286: 

João  Evangelista  'Villa  ^ealy  cavalleiro  professo 
na  ordem  de  Christo,  capitão  de  milicias  da  provin- 
da de  Moçambique ;  filho  de  António  Alves,  nego- 
ciante ^  e  de  sua  mulher  D,  Maria  Florencia  Alves; 
neto  paterno  de  Manuel  Alves,  proprietário,  e  mater- 
no de  José  Caetano  Gonçalves,  proprietário,  e  de  sua 
mulher  T),  Maria  Gonçalves.  Um  escudo  com  as  ar- 
mas dos  Gonçalves. 

O  escudo  dos  Gonçalves  é  em  campo  verde  uma 
banda  de  prata  carregada  de  dois  leões  vermelhos 
rompentes.  Timbre  um  dos  leões.  (*)  Este  é  o  escu- 
do de  armas  passado  a  Antão  Gonçalves  que  devia 
de  ser  tronco  d'aquellas  vergonteas  que  florejaram 
na  Samardan. 

Darei  succinta  noticia  de  algumas  familias  Gon- 
çalves, extinctas  e  redivivas  na  pessoa  de  João  do 
Couto.  No  V^biliario  do  conde  D.  Pedro,  tit.  22, 
pag.  i34,  D.  Egas  Gomes  de  Souza,  senhor  da  Hon- 
ra de  Novellas,  casou  com  D.  Gontinha  Gonçalves, 
filha  de  Gonçalo  Mendes  da  Maya,  o  Lidador; 
querem  outros  que  D.  Gontinha  Gonçalves  fos- 
se terceira  neta  de  D.  Ramiro  II,  rei  de  Leão. 
Lá  como  quizerem :  João  do  Couto  não  discutia  is- 


(í)  Thesouro  da  Nobreza  de  Portugal,  por  fr.  Manuel  de 
Santo  António,  reformador  do  Cartório  da  Nobreza. 
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so,  nem  lhe  importava  que  o  genealógico  Manuel 
de  Souza  Moreira  pozesse  aquelle  D.  Egas  na  li- 
nhagem da  casa  de  Lafões.  (*) 

Temos  outra  vez  n'esta  familia  dos  Gonçalves  da 
Samardan,  D.  Mor  Gonçalves,  casada  comAfíbnso 
Lopes  de  Bayão.  Por  este  ponto  os  leões  de  João 
do  Couto  encontram-se  com  as  águias  da  Honra  de 
Azevedo,  pela  alliança  de  um  neto  de  D.  Álvaro 
de  Bayão  com  a  supradita  Gonçalves.  (')  Giravam 
outrosim  nas  artérias  de  João  do  Couto  alguns  gló- 
bulos do  sangue  do  rico-homem  de  Castella  D.  Go- 
mes Gonçalves  Girão,  irmão  do  senhor  da  casa  de 
Girões.  Consulte-se  Gludiel^  «Compendio  de  los  Gi- 
rones»,  pag.  48. 

Desastres,  tranformações,  mudanças  de  tempos, 
quedas  e  renovações  de  nobreza,  em  tempoos  de 
AfFonso  III,  de  D.  João  I,  de  D.  João  II,  dos  Fi- 
lippes,  de  D.  João  IV  fizeram  que  os  Gonçalves 
avós  de  João  Evangelista  vivessem  de  fazer  carvão 
nas  serras  da  Samardan ;  todavia,  o  lavrante  do  al- 
vará, repondo  os  prenomes  de  Dona  na  tia  Maria  Flo- 
rencia  e  na  tia  Maria  Gonçalves,  mãe  e  avó  de  João 
dó  Couto,  endireitou  esta  linhagem  que  andava  tor- 
ta, e  limpou-a  do  pó  das  carvoarias. 


{')  Theatro  historico-genealogico  y  Panegírico  de  la  ex^ 
celentissima  casa  de  Souífa^  pag.  94.  N'estas  matérias  graves 
a  exactidão  das  citações  é  cousa  capitalissima. 

{^)  Historia  genealógica  da  Casa  Real^  tom.  xir,  parte  i, 

pag.  237. 
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João  Evangelista  Villa  Real,  cavalleiro  professo 
na  Ordem  de  Christo  e  fidalgo  com  exercido,  vi- 
veu a  longa  vida  dos  anciãos  que  encaneceram  com 
a  serena  consciência  dos  patriarchas,  e  em  prove- 
ctos  annos  se  mantiveram  para  exemplo  da  moci- 
dade. Devia  orçar  pelos  setenta  e  sete,  quando  ha 
quatro  annos  adormeceu  no  infinito  somno  dos  ca- 
valleiros  professos,  envolto  no  manto  da  ordem 
com  o  seu  largo  peito  ornado  da  cruz  vermelha. 
Ali,  no  jazigo  do  ultimo  descendente  bem  aprovei- 
tado dos  Gonçalves,  apodrece  o  primeiro  fidalgo,  e 
porventura  o  derradeiro  da  Samardan. 

Não  deixou  descendência,  porque  tinha  de  menos 
na  arte  de  fazer  homens  o  que  lhe  sobrava  no  en- 
genho de  os  desfazer.  A  sua  viuva  passou  a  segun- 
das núpcias  com  um  sobrinho  remoto  do  defunto. 
Não  sei  se  ha  raça  de  Gonçalves  n'esta  enxertia : 
mas  D.  Clemência  entrou  segunda  vez  na  corrente 
de  D.  Gontinha. 


N'esta  novella-biographia  ou  biographia  innovel- 
lada,  não  a  quiz  fazer  chorar,  minha  senhora.  Vossa 
excellencia  já  sabe  que  eu  —  o  derradeiro  cultor  do 
romance  plangente  n'este  paiz  onde  a  litteratura  se 
está  refazendo  com  fermentações  de  cores  varias  e 
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)ogralidades  vasconsas,  —  premindo  com  o  dedo 
umas  certas  molas  do  mechanismo  da  sentimenta- 
lidade, faço  tremeluzir  no  setim  de  suas  pestanas 
umas  camarinhas  de  preciosas  lagrimas.  Também 
não  quiz  que  vossa  excellencia  se  risse.  Este  livri- 
nho tem  intuitos  graves,  e  encerra  uma  idéa  enco- 
berta, porque  idéas  descobertas  já  raramente  appa- 
rece  uma.  Tenho  o  desvanecimento  de  conjecturar 
que  a  philosophia  d'este  opúsculo  hade  dar  de  si. 
Pretendo  anniquilar  a  fidalguia  d'estes  reinos  mo- 
vendo vossas  excellencias  a  não  consentirem  que 
seus  esposos,  afidalgando-se  como  João  do  Couto, 
concorram  juridicamente  aos  bailes  do  Paço  com 
facinorosos  de  torna  viagem. 


FIM 


X 


A  VIUVA  DO  ENFORCADO 


Le  roman  se  fausse,  ètriqué  ou  perverti. 
Lequel  vaut  le  mieux  ?  Au  moins  les  ro- 
mans  moraux  ne  corrompent  personne;  ii 
est  vrai  d'ajouter  qu'ils  ne  convertissent 
personne. 

Paul  Bourget. 


.A.     3iw(IE3>^OK.I.A. 


DO 


SENHOR  REI  D.  AFFONSO  HENRIQUES 

Eu  podia  escrever  uma  novella  urdida  com  factos  de 
Guimarães,  sem  me  lembrar  do  mais  notável  filho  d'aquella 
terra  — o  Senhor  D.  Afi^onso  Henriques. 

Procurei  nas  ruas  e  praças  de  Guimarães  a  estatua  do 
fundador  da  monarchia.  A  cidade  opulenta,  que  tem  ouro 
em  barda,  e  abriu  dois  Bancos  como  os  plethorlcos  que  se 
dão  duas  sangrias,  nâo  teve  até  hoje  um  pedaço  de  gra- 
nito que  pozesse  com  feitio  de  rei  sobre  um  pedestal! 

Se  eu  fosse  rico,  ou  sequer  pedreiro,  quem  fazia  o  mo- 
numento d'Affonso  era  eu.  Assim,  como  ultimo  dos  es- 
criptores  e  o  primeiro  em  patriotismo,  apenas  posso  aqui 
levantar  um  perpetuo  padrão  ao  vencedor  de  Ourique,  — 
ao  real  filho  da  mãe  ingrata. 
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PRIMEIRA  PARTE 

A  arte  da  ourivezaria  foi  cultivada  primorosamente 
em  Guimarães  no  século  XV.  D' aqui  sahiu  Gil  Vi- 
cente, o  lavrante  da  rainha  D.  Leonor,  mulher  de 
D,  João  II.  Fez  aquella  galantaria  da  custodia  de 
Belém,  que  o  leitor  não  trocaria  decerto  pelas  deli 
cias  de  reler  os  Autos  e  Comedias  que  elle  fez 
também,  o  nosso  Shakspeare.  Eu  trocava;  e  ousa- 
ria até  propor  a  troca,  se  a  custodia  não  estivesse 
na  baixela  de  el-rei.  Quanto  ao  poeta  Gil  Vicente  e 
a  Shakspeare,  os  dois  parecem-se  tanto  um  com  o 
outro  como  o  Hamlel  com  o  Pranto  de  Maria  Parda, 

Pelo  que  pertence  á  terra  natal  de  Mestre  Gil, 
não  impugno  a  hypothese  que  confere  tamanha 
honra  a  Guimarães.  Lisboa  e  Barcellos  disputaram 
essa  gloria  ao  berço  da  monarchia ;  mas  um  notá- 
vel genealógico,  o  desembargador  Christovam  Alão 
de  Moraes,  escreveu  ha  dois  séculos  que  o  Plauto 
portuguez  era  filho  de  Martim  Vicente,  ourives  de 
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prata,  natural  de  Guimarães.  Se  eu  podesse  descon- 
fiar da  infallibilidade  dos  linhagistas,  justifical-os-hia 
um  documento  que  possuo  de  1455,  vinte  annos 
talvez  mais  novo  que  Gil  Vicente.  Com  toda  a  cer- 
teza vivia  então  na  Caldeirôa,  arrabalde  da  villa,  o 
sapateiro  Fernão  Vicente,  pae  de  Martinho  Vicente. 
Este,  que  era  ourives,  morava  então  no  Casal  da 
Lage,  freguezia  de  Santo  Estevão  de  Urgezes.  Aqui, 
provavelmente,  nasceu  Gil  Vicente.  (*) 

Isto  veio  a  propósito  de  ter  sido  Guimarães  a  pá- 
tria de  alguns  ourives  lavrantes  que  formaram  es- 
chola  de  esculptura.  A  historia  das  artes  plásticas 
celebra  mais  alguns  nomes ;  nós,  porém,  diremos 
de  um  ourives  d'este  século,  ali  nascido  n'aquellas 
formosas  ruinas  abraçadas  pelas  frondes  dos  arvo- 
redos. Não  se  fez  celebre  pela  arte.  O  coração 
queimou-lhe  os  gomos  do  engenho  quando  iam  des- 
botoar-se  em  flores. 

Chamava-se  Guilherme  Nogueira,  e  nascera  em 
1802.  Por  1818,  estudara  pintura  no  Porto;  mas 
por  morte  de  seu  mestre  João  André  Chiape,  vol- 
tara para  Guimarães,  dera  se  á  esculptura,  e  traba- 
lhava com  ardor  na  ofíicina  de  seu  pae,  ensaiando 


(')  O  documento  a  que  me  reporto  intitula-se  :  Os  casaes 
privilegiados  das  hortas  e  mais  propriedades  que  se  acham 
insertas  na  carta  de  privilegio  d'el-rei  D.  Afonso  K»  concedi- 
dos d  egreja  de  Santa  Maria  de  Guimarães,  chamados  os  das 
Taboas  vermelhas  são  os  seguintes. . .  De  prompto  se  depre- 
hende  que  este  titulo  foi  posteriormente  dado  á  relação  das 
pessoas  que  em  1455  habitavam  os  casaes  foreiros  a  Santa 
Maria. 
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a  imitação  do  antigo.  Não  dava  ferias  ao  lavor  ou 
ao  estudo.  Ia  para  o  thesouro  da  collegiada,  com  a 
protecção  de  um  parente  cónego,  contemplar  os 
cálices  de  prata  dourada,  os  sceptros  e  a  garganti- 
lha da  Senhora  da  Oliveira  com  os  seus  dezeseis 
botões  de  ouro  esmaltado  e  guarnições  de  aljôfar ; 
maravilhava-o  a  cruz  lavrada,  que  dera  o  cónego 
Mendes,  e  a  custodia  cinzelada  com  imagens,  dadiva 
de  outro  cónego  do  século  XVI. 

Uma  vez,  encontrou  lá  um  abastado  surrador  de 
pellames  que  mostrava  o  thesouro  da  Senhora  da 
Oliveira  a  uns  parentes  do  Alto  Minho,  e  explicava 
imaginariamente  as  coisas.  Dizia  que  o  gomil  das 
carrancas  douradas  era  o  jarro  que  servira  no  baptis- 
mo de  D.  Affonso  Henriques,  e  que  o  bordão  que 
a  Virgem  leva  nas  procissões  fora  enviado  por  San- 
ta Helena  a  S.  Torquato  bispo  de  Gitania.  Guilher- 
me Nogueira,  sem  desfazer  na  illustração  archeolo- 
gica  do  curtidor,  explicou  também  a  proveniência 
dos  seis  castiçaes  lavrados  feitos  com  a  prata  de 
onze  anjos  encontrados  no  espolio  dos  castelhanos 
em  Aljubarrota. 

Uma  pessoa  do  grupo  ouvia  a  explicação  do  ou- 
rives com  a  maior  attençao.  Era  Thereza  de  Jesus, 
a  filha  do  surrador  Joaquim  Pereira. 

Esta  menina  era  filha  única,  bonita,  muito  reco- 
lhida, e  confessada  de  um  franciscano  tão  bem  in- 
tencionado que  promettia  fazer  d'ella  uma  santa 
com  ajuda  de  Deus. 

E  era  de  esperar.  Thereza  ia  nos  vinte  annos,  e 
tinha  o  coração  innocente  dos  dez.  Via  passarem  na 
rua  dos  Fornos,  á  tardinha,  ora  um  ora  outro  rapaz 
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de  famílias  illustres  ou  abastadas,  com  os  olhos 
fitos  nos  rótulos  das  suas  janellas.  Via-os,  atravez 
das  gradinhas  de  páo,  e  assim  mesmo  o  pudor  pur- 
purejava-lhe  as  faces,  e  uma  espécie  de  medo  dos 
homens  a  obrigava  a  recuar  o  esteirão  da  soleira 
da  janella.  A  timorata  creatura  tinha  escrúpulos,  e 
perguntava  á  mãe  se  os  homens  a  veriam  da  rua. 
Isto.  na  verdade,  era  bonito  em  uma  menina  de  vin- 
te annos ;  mas,  se  a  critica  pôde  superintender  no 
foro  intimo  de  tão  cândida  alma,  a  mim  parece-me 
que  o  escrúpulo  é  a  chave  que  abre  a  porta  por 
onde  a  innocencia  hade  escapar-se,  tarde  ou  cedo. 
Se  houvesse  virtudes  perfeitas,  essas  desconhece- 
riam os  escrúpulos  que  são  de  per  si  os  prelúdios 
das  imperfeições.  O  franciscano  era  menos  cazuista 
que  eu,  e  talvez  menos  intendido  na  fragilidade  hu- 
mana. Das  inquietações  de  Thereza  tirava  elle  con- 
clusões de  extremada  innocencia  :  se  ella  tinha  medo 
aos  homens,  era  signal  de  graça  infusa,  era  o  ins- 
tincto  que  farejava  n'elles  as  tentações  do  amor,  as 
enormes  diabruras  que  distrahem  o  espirito  da  con- 
templação divina,  abatendo-o  ás  materialidades  da 
vida  transitória. 

O  surrador  era  um  christão  regular  como  todos 
os  surradores  de  boas  contas  e  consciência  sã  que 
tratam  dos  seus  cortumes  com  o  devido  esmero ; 
mas  a  ideia  de  ter  uma  filha  predestinada,  como 
dizia  o  frade,  não  o  enthusiasmava.  Como  era  rico, 
e  não  tinha  outra  prole,  queria  que  a  sua  Thereza, 
em  vez  de  vestir  santos  e  acaricial-os  com  uma 
idolatria  meigamente  idiota,  vestisse  e  ameigasse 
filhos.  Em  summa,  João  Pereira  queria  ter  netos. 
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queria  sobreviver  n'elles,  e  continuar  a  surrar  per- 
petuamente pelles  de  boi  mediante  a  sua  posteri- 
dade. O  homem  já  presentia  uma  das  immortali- 
dades  que  Pelletan  idealisou  quarenta  annos  depois, 
—  a  perpetuidade  da  raça. 

Por  tanto,  quando  Thereza  de  Jesus  andava  a 
jejuar  um  jubileu,  disse-lhe  elle  que  era  necessário 
tratar  de  outro  modo  de  vida ;  accrescentou  que  as 
beatices  eram  boas  para  quem  não  tinha  que  fazer ; 
e  concluiu  que  aprendesse  com  sua  mãe  a  governar 
a  casa,  porque  era  necessário  saber  tratar  do  ma- 
rido e  dos  filhos,  se  Deus  lh'os  desse;  e  que,  em 
fim,  jubileus,  vias-sacras  e  jejuns  não  serviam  para 
o  arranjo  da  familia.  Apezar  de  não  ser  extrema- 
mente lyrico  este  estylo  de  Joaquim  Pereira,  a 
filha,  de  pasmada  que  ficou,  parecia  não  o  perce- 
ber; porém,  alguma  coisa  intendeu,  porque  d'ahi  a 
pouco  perguntava  ella  á  mãe: 

—  Com  quem  quererá  cazar-me  o  pai  ? 

A  pergunta  foi  feita  com  bastante  rubor  e  sobre- 
salto. 

Respondeu-lhe  a  mãe  que  o  não  sabia  com  cer- 
teza ;  mas  que  tinha  ouvido  fallar  no  tio  Manuel  do 
Porto. 

—  Credo  !  —  exclamou  Thereza  —  Vossemecê  es- 
tá a  mangar  commigo  ? 


O  tio  Manuel  era  irmão  de  Joaquim.  Tinha  offi- 
cina  de  curtidor  na  rua  dos  Pelames,  no  Porto,  e 


66  Novellas  do  Minho 

era  muito  rico,  e  viuvo  sem  filhos,  com  cincoenta 
annos,  sujos  sim,  mas  bem  conservados.  Tinha  pas- 
sado a  festa  do  Natal  de  1822  em  Guimarães,  e 
levara  á  sobrinha  um  grilhão  de  ouro  da  sua  viuva 
dentro  de  uma  rosca  de  pão  de  ló.  Gostou  muito 
de  a  ver  entretida  com  o  presépio  do  Menino  Jesus, 
cheia  de  devotos  carinhos,  ora  beijando-lhe  os  pés, 
ora  incensando  o  recinto  do  religioso  espectáculo, 
guardando  em  todos  estes  actos  umas  attitudes  mys- 
teriosas  e  uns  silêncios  respeitosos  e  dignos  das 
primitivas  christandades  nos  subterrâneos  da  Ro- 
ma pagã.  Acompanhou  o  tio  Manuel  a  sobrinha  á 
missa  do  gallo,  e  embirrou  com  o  fidalgo  do  Tou- 
ral  que  lhe  atirou  confeitos  a  ella,  e  a  elle  dois  re- 
buçados velhos  á  cara  que  pareciam  de  chumbo. 
Todavia,  notou  a  austera  gravidade  de  Thereza  que 
nunca  voltou  o  rosto  para  ver  d'onde  lhe  atiravam 
os  confeitos.  Ao  sahir  da  egreja  do.  mosteiro  de 
Santa  Clara,  um  rancho  de  fidalgos  com  os  seus  la- 
caios armados  de  lanternas,  formaram  alas  para 
alumiarem  e  acompanharem  as  damas  que  sahiam. 
Thereza,  para  não  ser  vista,  sahiu  pela  porta  tra- 
vessa, dizendo  ao  tio : 

—  Vamos  por  aqui  por  causa  d'esses  homens. 

—  São  bons  bregeiros!  —  concordou  elle,  e  ac- 
crescentou  de  si  para  comsigo: — Juizo  até  ali! 

Em  casa  disse  ao  irmão  que  Thereza  era  uma 
jóia,  e  contou  o  caso  dos  confeitos  com  a  vehemen- 
cia  de  quem  repete  o  caso  de  Lucrécia.  O  mano  Joa- 
quim, abrindo  e  fechando  a  bôcca  com  três  cruzes, 
resmuneou : 

—  A  rapariga  tem  pancada  na  mola. 
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—  Pancada  ?  a  que  chamas  tu,  salvo  seja,  panca- 
da na  molla  ? ! 

—  Está  beata,  entendes,  Manuel?  O  frade  to- 
lheu m'a.  E'  tudo  santos  de  pau  e  de  papel  e  de 
barro  por  essa  casa.  Novenas,  confissões,  lauspe- 
rennes,  três  missas  por  dia,  jejuns,  e  não  faz  mais 
nada,  nem  falia  n'outra  cousa.  Ver  homens  é  como 
quem  vê  o  diabo. 

—  E  então  isso  não  é  bom?  —  atalhou  o  mano 
Manuel  —  Querias  que  ella  gostasse  de  ver  homens? 

—  Pois  então?  quero  que  ella  caze,  entendes? 
quero  que  ella  tenha  filhos.  A  quem  hei  de  eu  dei- 
xar o  que  tenho . . . 

—  Eeu? 

—  E'  verdade,  e  tu  que  não  tens  outros  paren- 
tes? Se  ella  assim  continuar  e  ficar  solteira,  sabes 
onde  vae  bater  o  meu  dinheiro  e  mais  o  teu  ?  aos 
frades  e  ás  freiras.  Apanham  lhe  tudo.  Que  o  ga- 
nhem !  Vão  pr'o  inferno.  Custou-me  muito  a  ama- 
nhai o;  não  quero  engordar  vadios  e  vadias.  Quan- 
do penso  n'isto,  olha  que  se  me  atravessa  aqui  nos 
gorgomilos  um  nó ! 

—  Trata  de  a  casar,  Joaquim. 

—  Com  quem  ? 

—  Falta  elle!... 

—  Já  m'a  pediram;  mas  tu  que  queres?  A  rapa- 
riga não  quer  apparecer  a  homem  que  venha  aqui  *, 
não  conhece  nenhum;  passa  por  elles  na  rua,  co- 
mo... sabes  tu?  até  me  diz  a  mãe  que  fecha  os 
olhos.  São  os  frades,  percebes  ?  Ora  agora,  eu,  se 
queres  que  te  diga  a  verdade,  tenho  pena  d'ella. 
Não  hei  de  leval-a  de  rastos  pela  orelha  á  egreja. 
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Queria  que  ella  gostasse  d'um  homem,  quero  dizer, 
do  marido  que  eu  lhe  escolhesse.  Está  ahi  o  João 
da  viuva  Peixota  que  é  serio,  trabalha  ainda  como 
um  burro,  e  tem  quinze  mil  cruzados  só  da  parte 
do  pai. 

—  Já  lhe  fallaste  n'elle  ?  —  acudiu  o  irmão  com 
certo  alvoroço. 

—  Fallei,  quero  dizer,  perguntei-lhe  que  tal  o 
achava. 

—  E  ella... 

—  Respondeu-me  que  não  sabia  como  o  achava. 
Olha  tu  que  resposta  tão  asna ! 

—  O  que  eu  te  digo,  Joaquim,  é  que  o  homem 
que  a  levar,  leva  a  mulher  mais  virtuosa  que  ha  no 
mundo.  Eu,  se  topasse  uma  assim,  não  sei,  mas... 
parece-me  que  me  casava  outra  vez ;  e  mais,  desde 
que  a  outra  defunta  se  foi,  é  a  primeira  vez  que  is- 
to me  passa  pela  cabeça.  Ainda  que  ella  fosse  po- 
bre, mas  honradinha  como  é  Thereza,  juro-te  por 
esta  luz  que  nos  alumia,  que  a  fazia  rica. . .  Mas, 
emfim,  isto  é  por  fallar;  que  eu  ainda  que  ande 
com  uma  candeia  não  acho  outra  como  ella. 

—  Olha  se  a  Thereza  te  quer. ..  — interrompeu 
Joaquim  entre  grave  e  risonho  —  eu  cá  por  mim  dou- 
tra, e  fico  satisfeito.  Quanto  tens  tu  de  teu  ?  Pr'ahi 
quarenta  mil  cruzados. . . 

—  Pôe-lhe  por  cima  metade. 

—  Sessenta? 

—  Seguros. 

—  Pois  ella  não  tem  tanto. . .  mas. . . 

—  Isso  é  que  eu  não  quero  saber,  Joaquim.  Dá- 
m*a  tu,  que  eu  não  te  quero  uma  de  seis. 
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—  Isso  lá,  homem,  quer  queiras  quer  não,  o  que 
eu  tenho  d'ella  é.  Não  digas  nada  pelo  emquanto.  Eu 
cá  fico  a  pensar  no  negocio.  A  coisa  de  sopapo  não 
se  pôde  fazer.  Primeiramente,  é  mister  cortar-lhe 
peio  beaterio,  e  metter  a  mãe  no  arranjo.  Depois, 
eu  te  escreverei  a  dizer  o  que  se  vai  passando. 


Quando  Thereza  de  Jesus  exclamou:  acredo!» 
a  mãe  logo  anteviu  desgostos,  e  talvez  infortúnios 
na  família  por  causa  do  casamento.  Esquivou  se  a 
esclarecer  a  filha,  receiando  que  ella  lhe  fugisse  para 
o  convento  das  Claras  que  a  solicitavam  a  professar 
por  intermédio  do  confessor.  Como  era  rica  e  vir- 
tuosa, o  convento,  moral  e  materialmente  ganharia 
grangeando  para  os  esponsaes  divinos  uma  noiva 
tão  dotada  das  graças  do  ceo  e  do  producto  liquido 
dos  cortumes.  Communicou  ella  ao  marido  os  seus 
receios.  Concordaram  na  inconveniência  de  lhe  fal- 
larem  outra  vez  no  tio,  posto  que  Joaquim  Pereira, 
compassando  os  algarismos  com  umas  suaves  pal- 
madas na  espádua  roliça  da  esposa,  dizia  lugubre- 
mente : 

—  Sessenta  mil  cruzados,  Feliciana  ! 

—  Deixa  lá  o  dinheiro  com  a  breca!  —  redarguiu 
ella.  — Amanha-lhe  marido  de  que  ella  goste,  ainda 
que  seja  pobre. 

—  Pobre  !  Boa  vai  ella  !  Olha  !  —  e  mostrava-lhe 
o  rebordo  purulento  da  pálpebra  do  olho  direito, 
arregaçando-a  feiamente. — Pobre!...  Não  que  elle 
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custou-me  a  ganhar !  Quem  n'apanhar  hade  ter  pelo 
menos  tanto  como  ella.  Ora  essa!...  São  tantos  a 
quererem-na  como  isto  —  e  agrupava  os  dedos  em 
fórma  de  pinha,  mostrando  as  unhas  escalavradas 
com  petreficações  de  lixo  e  gordura. —  Até  fidalgos, 
percebes  ?  Ha  os  por  ahi  que  se  eu  lhe  desempe- 
nhasse as  quintas. .  .  Tu  então  estás  a  ler,  Felicia- 
na !  Cazal-a  com  homem  pobre  ! 


Alguns  dias  depois,  deu-se  aquelle  encontro  de 
Thereza  de  Jesus  com  o  ourives  Guilherme  No- 
gueira, na  casa  da  collegiada.  Ella,  do  mesmo  passo 
que  ouvia  as  explicações  do  artista  respectivas  ás 
peças  do  thesouro,  maravilhava-se  em  si  mesma  da 
condescendência  com  que  o  escutava,  e,  mais  ainda, 
do  prazer  com  que  o  via. 

Guilherme  Nogueira  tinha  um  aspecto  sympathi- 
camente  doentio.  Formara  se  no  ar  impuro  da  ofíi- 
cina.  O  habito  do  trabalho  cerceava-lhe  o  deleite 
das  horas  de  repouso.  Passeava  só  e  pezado  de 
tédio  porque  se  acostumara  á  soledade  do  seu  quar- 
to. Recolhia-se  em  si,  com  as  suas  meditações,  para 
sentir-se  viver  nas  chimeras  do  ideal  na  arte.  Nin- 
guém o  comprehenderia  na  sua  esphera.  Os  seus 
pares  no  officio  eram  apenas  operários.  Se  soubes- 
sem que  elle  tinha  ido  a  pé  ver  a  epopea  petrificada 
do  mosteiro  da  Batalha,  e  se  o  ouvissem  devanear 
cousas  abstruzas  a  respeito  de  pedras  rendilhadas 
por  engenhosos  pedreiros,  a  não  o  capitularem  de 
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tolo,  cuidariam  tratalo  indulgentemente  chamando- 
Ihe  magico.  O  pae  não  o  entendia ;  mas  inclinava- 
se-lhe  sobre  o  hombro,  com  os  olhos  embaciados 
da  alegria  que  chora,  quando  elle  nos  bordos  de 
uma  salva  de  prata  lavrava  os  relevos  dos  paços  de 
AíFonso  Henriques,  e  a  jornada  de  Egas  Moniz, 
com  a  esposa  e  os  filhos,  oíFerecidos  á  vingança  do 
monarcha  leonez.  Tinha  as  tristezas  do  talento  que 
se  acha  excluido  das  condições  materiaes  do  inte- 
resse. O  pae  via  um  equivalente  a  dinheiro  nos 
lavores  do  filho ;  o  artista,  sonhando  as  vagas  ova- 
ções da  gloria,  via  em  redor  de  si  o  riso  desdenhoso 
da  inveja  e  o  estipendio  regateado  do  trabalho. 
Escondia-se  para  não  ver  passar  ás  mãos  de  um 
frio  possuidor  de  baixella  a  sua  obra  que  levava 
mais  amor  do  seu  coração  que  primores  do  escopro. 
Pungiam-lhe  então  o  espirito  violentas  ambições  de 
riqueza.  Queria  sagrar  a  sua  arte  esquivando-se  á 
prostituição  do  dinheiro;  fechar-se  com  as  suas 
creações,  fazei  as  symbolos  da  sua  vida  obscura  em 
um  mundo  cheio  de  luz,  espelhar  na  lamina  de  ouro 
e  prata  a  sua  alma,  rever-se  nas  suas  obras  quando 
baixasse  ao  poente  da  vida,  e  legal-as  a  um  alto 
espirito  que  uma  vez  encontrasse  procurando  em 
vão  no  vasio  das  alegrias  humanas  o  trabalho  como 
refugio,  e  as  lagrimas  ignoradas  como  consolação. 

Este  era  o  homem  triste  que  historiava  em  ter- 
mos chãos  a  batalha  de  Aljubarrota  ao  surrador,  a 
propósito  dos  anjos  de  D.  João  I  de  Castella  refun- 
didos em  castiçaes  pelo  mestre  de  Aviz. 

Joaquim  Pereira  escutava  com  espanto  a  narrativa, 
e  perguntava  ao  moço  se  elle  não  era  filho  do  Luiz 
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Nogueira  da  rua  de  Vai  de  Donas.  Ao  mesmo  tem- 
po examinava-lhe  a  limpeza  do  trajar,  como  notando 
a  demasiada  decência  de  um  ofi&cial  de  ourives, 
filho  de  outro  que  pouco  tinha  de  seu.  As  oito  to- 
cheiras  de  prata  com  brasões  deram  margem  a  que 
o  ourives  explicasse  que  as  armas  eram  dos  Tavo- 
ras,  e  contasse  o  funesto  destino  d'estes  fidalgos. 
O  curtidor  sinceramente  admirado  e  agrade^tido, 
disse  lhe  que  um  homem  com  tantas  memorias  devia 
ser  mestre-eschola. 

—  Vossemecê  porque  náo  arranja  a  metter-se 
frade  ?  —  perguntou-lhe  o  parente  do  surrador. 

A  isto  respondeu  logo  Joaquim  Pereira : 

—  Não  que  elie  é  preciso  ter  património. 
E  o  outro  redarguiu : 

—  Eu  dizia  que  sr  fizesse  frade  d'uns  que  cha- 
mam borras ;  não  dizem  missa,  mas  tem  que  trincar 
no  refeitório. 

Guilherme  olhava  com  amargura  para  estes  ho- 
mens, e  não  respondia.  Thereza  de  Jesus,  fitandoo 
com  a  fixidez  com  que  costumava  contemplar  os 
santos,  parecia  supplicar-lhe  que  desculpasse  as 
bestialidades  do  auctor  de  seus  dias. 

Os  olhos  d^elles  encontraram  se,  n'este  lance, 
pela  terceira  vez.  O  artista  não  sentiu  umas^stra- 
nhas  commoçÕes  que  todo  o  romancista  costuma  e 
deve  mencionar  quando  o  amor  salta  de  repente  ao 
peito  de  duas  pessoas.  Por  via  de  regra,  os  olhos 
baixam-se  e  as  faces  tingem-se.  Ha  sempre  conges- 
tões n'estas  coisas.  As  excepções  não  são  muitas ; 
mas  uma  de  que  eu  tenho  noticia  é  este  caso  de 
Guimarães.  Guilherme  olhou  para  Thereza  com  a 
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suave  e  serena  contemplação  do  idealismo  que  trans- 
forma os  seres  palpáveis  em  uma  figuração  abstracta. 
Os  olhos  negros  e  o  rosto  alvo  e  fino  de  Thereza 
inquadrou-os  elle  em  umas  linhas  que  bosquejara  a 
lápis,  quando  acabara  de  ler  a  Cantata  de  Dtdo^ 
de  Garção.  Era  a  malograda  amante  do  ingrato 
troiano  que  elle  queria  esboçar,  quando  a  misérrima 

Pelos  paços  reaes  vaga  ullulando^ 
e 

Cos  olhos  iurvos  inda  em  vão  procura 
O  fugitivo  Eneas. 

Os  visitantes  do  thesouro  de  Nossa  Senhora  da 
Oliveira  retiraram-se,  e  Guilherme,  d'ahi  a  pouco, 
tinha  copiado  da  alma  para  o  papel  duas  feições 
fieis  do  rosto  de  Thereza  :  os  olhos,  e  o  mais  incor- 
póreo d'elles  —  a  doce  melancolia  com  que  o  fitara 
no  momento  em  que  seu  pai  lhe  concedia  habilita- 
ções para  mestre-eschola.  Depois,  guardou  o  deze- 
nho,  e  andou  pelas  egrejas  observando  os  tons  das 
tintas,  o  colorido,  a  luz  e  a  sombra  das  santas  pin- 
tadas a  óleo.  Sentia-se  menos  só.  Aquella  imagem 
acompanhava  o  como  a  estrella  que  vai  comnosco 
pela  sohdão  da  noite  alta.  Sahia  mais  a  miúdo  por 
essas  muralhas  de  verdura  gigante  que  rodeiam 
a  destemida  aviltadora  do  condestavel  Duguesclin. 
Não  ouvira  ate  então  as  lyras  que  rumorejam  nas 
florestas;  nem  a  franja  d'ouro  do  arrebol  se  erguia 
entre-mostrandolhe  o  enygma  da  felicidade  escla- 
recida por  uma  pouca  de  luz  difusa  dos  olhos  de 
uma  mulher. 

Eella? 
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Ella  disse  á  mãe  que,  se  o  pai  lhe  fallasse  em  ca- 
sar  com  o  tio  Manuel  do  Porto,  estava  resolvida  a 
ser  freira. 

—  Não  casas,  não,  Thereza  —  assegurou-lhe  a 
mãe  —  Não  te  hão  de  faltar  maridos  á  tua  escolha; 
ponto  é  que  escolhas  com  acerto  e  juizo.  Teu  pai 
o  que  não  quer  é  que  te  cases  com  rapaz  pobre. 
Olha  lá,  menina,  que  te  parece  o  filho  da  viuva 
Peixota  ? 

—  Eu  o  arrenego !  Eu  só  gosto  de  um  homem 
n'este  mundo. . . 

—  Bem  sei. 

—  Sabe  ?  então  quem  é  ? 

—  E'  o  frei  João  de  Santa  Tecla  —  é  o  fradinho. 

—  O  meu  confessor  ? 

—  Pois  então ! 

—  Credo  I  A  mãe  está  doida  !  Pois  eu  havia  de 
amar  o  frade  ?  Aquelle  velhinho !  Jesus,  que  ideia 
tão  disparatada  ! 

—  Queria  eu  dizer  que  gostas  d'elle  por  que  é  o 
teu  director  espiritual,  tu  não  me  entendes?  Qual 
amor  nem  qual  diabo  ? 

—  Ah!  isso  sim;  mas  vossemecê  fallava-me  em 
casar. . . 

—  Então  quem  é  o  homem  com  quem  tu  casarias, 
se  te  deixassem? 

—  E'  um  segredo  que  ha  de  ir  commigo  á  cova 
Assim   como   assim,   tanto  faz  amal-o  como   não, 
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porque  é  pobre;  e  então  escuso  de  dizer  quem  é. 
Com  outro  é  que  eu  não  caso. 

Estas  palavras  expeditas  e  sem  refolhos  inculcam 
amor  forte  ;  e  o  desempeno  com  que  as  proferiu 
revela  e  promette  um  animo  enérgico  e  disposto  a 
luctar.  A  ar.*  Feliciana  intendeu  que  o  predilecto 
de  Thereza  devia  ser  algum  dos  mancebos  que  pas- 
sava, á  tardinha,  na  rua,  com  os  olhos  pregados  na 
gelosia.  Conhecia-os  de  nome  e  de  familia.  Um  era 
filho  segundo  da  illustre  casa  de  Simaens,  outro 
era  a  rica  vergontea  d'um  cutileiro,  dois  eram  ne- 
gociantes de  coiros,  o  quinto  era  o  filho  da  viuva 
Peixota,  e  o  sexto  finalmente  era  um  tenente  de 
milicias.  A  seu  ver,  havia  de  ser  um  dos  dois  —  o 
primeiro  ou  o  ultimo  *,  porque  o  filho  segundo,  de 
antiquissima  raça,  com  quanto  fosse  Pinto  duas  ve- 
zes, raras  vezes  tinha  um  pinto,  celebrado  trocadi- 
lho do  famoso  poeta  João  Evangelista  de  Moraes 
Sarmento.  O  ultimo,  o  tenente  de  milicias,  possuia 
de  seu  apenas  uma  cintura  tão  subtil  e  fina  que  pa- 
recia sustentar- se  sobre  os  quadris  por  um  prodi- 
gio  de  equilibrista,  porque  o  homem  parecia  não 
ter  centro  de  gravidade.  O  poeta  Sarmento  chama- 
va-lhe  cintura  á  prova  de  fogo,  porque  não  havia 
bala  que  lhe  acertasse.  Não  obstante,  as  damas  de 
Guimarães  não  eram  insensiveis  ao  feitio  delicado 
d'este  tenente,  que  eu  conheci  pagando  acerbamen- 
te os  delictos  da  cinta  de  vespa,  arredondando-se 
tão  enxundiosamente  que  parecia  todo  elle  a  barri- 
ga do  gigante  Typheu  fulminado  por  Júpiter. 

A  esposa  de  Joaquim  Pereira  não  podia  lembrar- 
se  de  Guilherme  porque  não  o  conhecia;  nem  The- 
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reza,  quando  voltou  da  Collegiada,  lhe  fallou  no  ex- 
plicador das  peças  do  thesouro.  Esteve  indecisa  en- 
tre communicar  e  occultar  ao  marido  o  despropósi- 
to da  pequena;  temendo,  porém,  o  génio  desabri- 
do do  seu  Joaquim,  e  a  fuga  de  Thereza  para  o  con- 
vento, calou-se,  e  tratou  de  a  espreitar. 

Um  domingo,  quando  sabiam  da  missa  da  Senho- 
ra da  Oliveira,  para  onde  Thereza,  oito  dias  a  fio, 
encaminhava  a  mãe,  entrava  na  egreja  Guilherme 
Nogueira.  O  ourives,  colhido  de  sobre  sal  to,  cum- 
primentou-B  com  tal  preturbação  que  se  denunciou 
á  mãe  precatada.  Thereza  de  Jesus  escondia  o  ros- 
to na  mantilha  de  sarja,  quando  Feliciana  apertava 
o  passo  para  lhe  perguntar  quem  era  o  rapaz  que 
as  cumprimentara  tão  atrapalhadamente.  A  respos- 
ta não  confirmou  a  suspeita :  Thereza  disse  que  o 
conhecia  de  o  ver  no  dia  em  que  o  pai  a  levara  ao 
thesouro  da  Senhora  da  Oliveira ;  e  foi  contando  á 
mãe  as  batalhas  de  Aljobarrota  e  a  morte  dos  Ta- 
voras  consoante  as  ouvira  ao  tal  rapaz. 

—  A  mãe  nunca  viu  aquellas  riquezas?  —  pergun- 
tou ella. 

—  Eu  nunca. 

—  Pois  se  quer,  vamos  lá  um  dia,  que  eu  expli- 
co-lhe  tudo. 


Feliciana  disse  ao  marido  que  queria  ver  o  the- 
souro da  Senhora. 
—  Pois  vae, —  disse  Joaquim  Pereira — e,  se  lá  es- 
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tiver  um  rapazola  que  lá  topámos  quando  eu  fui, 
vaes-te  regalar  de  o  ouvir  contar  coisas  e  loisas  que 
aconteceram  no  tempo  dos  moiros ;  estão  lá  uns 
castiçaes,  que  eram,  pelos  modos,  de  uns  anjos  de 
prata  que  ficaram  na  batalha  do  campo  de  Ourique. 
Elle  é  que  sabe,  o  tal  sujeito,  que  é  filho  do  Noguei- 
ra ourives,  e  a  fallar  parece  outra  casta  de  homem. 
Depois  que  sahi,  o  teu  primo  de  Monsão  ainda  quiz 
voltar  atraz,  e  dar-lhe  uma  de  doze ;  mas  a  There- 
za  disse  que  parecia  mal.  Eu  entendo  que  elle  vai 
alli  explicar  aquellas  historias  a  ver  se  amanha  al- 
guns patacões ;  mas  cá  esta  menina  disse  que  o  ra- 
paz talvez  se  offendesse,  e  fez  com  que  elle  ficasse 
sem  os  doze  vinténs.  Se  lá  o  encontrares,  dá-lh'os 
tu... 

—  Então  já  não  vou!  —  acudiu  Thereza  —  Elle 
não  estava  á  nossa  espera.  Parece  mal  dar-lhe  uma 
esmola.  Um  sr.  cónego  que  lá  chegou  disse  que  el- 
le ia  alli  muitas  vezes  examinar  as  custodias  por- 
que era  ourives  a  as  achava  muito  bem  lavradas. 
O  pae  não  ouviu  também  isto  ? 

—  Parece-me  que  sim ;  mas  sempre  lhe  dá  a 
de  doze,  porque  o  rapaz  é  pobre,  e  trabalha  por 
conta  de  outros  ourives.  Outra  cousa — proseguiu 
o  surrador  —  em  vez  de  lhe  dar  dinheiro,  o  melhor 
é  mandar-lhe  fazer  dois  castiçaes  d'aquella  prata 
velha  das  tijellas  que  já  estão  furadas ;  mas  será 
bom  primeiramente  pesar  a  prata,  que  eu  não  co- 
nheço o  homem  nem  me  fio  em  ninguém.  Está  o 
mundo  cheio  de  ladrões. 

—  O'  pae  !  —  atalhou  Thereza  —  olhe  que  isso  é 
peccado !  Nem  todos  são  máos.  Elle  foi  tão  delica- 
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do  comnosco  !  Até  o  pae  se  admirou  das  coisas  que 
elle  contou. . . 

—  Sim,  elle  palavriado  tinha,  e  vê-se  que  tem  me- 
morias para  arranjar  aquellas  historias  dos  tempos 
antigos ;  mas  lá  se  elle  é  ourives  honrado  isso  é  que 
eu  não  sei,  nem  tu.  Pesar  a  prata  não  é  máo.  Fe- 
liciana,  justa  com  elle ;  porque  isto  de  ourives  só 
não  enterram  a  unha  quando  não  podem.  Está  o 
mundo  cheio  de  ladrões,  é  o  que  eu  vos  digo. 


* 


Perguntou  a  mãe  de  Thereza  ao  sachristao  da 
Senhora  da  Oliveira  se  lá  estava  o  homem  que  ex- 
phcava  as  cousas.  Respondeu  o  sachristao  que  o 
não  vira  desde  que  lá  estivera  o  sr.  Joaquim  Perei- 
ra \  mas  que  um  parente  do  Guilherme,  o  cónego 
Araújo,  lhe  dissera  que  o  rapaz  estava  a  pintar  uma 
imagem,  e  que  só  sahira  dois  domingos  para  ir  á 
missa. 

—  Eu  queria  ver  —  disse  a  sr.*  Feliciana,  —  se 
elle  me  arranjava  dois  castiçaes  de  uma  prata  velha 
que  trago  aqui. 

—  Se  a  senhora  quer  fallar-lhe,  elle  mora  na  rua 
de  Vai  de  Donas,  n.*'  2.  Não  tem  que  atinar:  é  a 
segunda  casa  á  sua  mão  esquerda.  A  senhora  entra 
no  patim  e  trupa  em  uma  portinha  que  lhe  fica  á 
direita.  E'  ahi  que  elle  está  sempre  a  trabalhar.  Vá 
lá  que  ninguém  lh'o  faz  melhor  e  mais  em  conta. 
Pessoa  mais  desinteresseira  não  na  ha  em  Guima- 
rães. Acceita  o  que  lhe  dão  e  nunca  pede  conta  que 
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lhe  devam.  O  beneficiado  bebe  os  ventos  pelo  ra- 
paz, e  a  fallar-lhe  a  verdade  já  por  ahi  se  rosnou 
que  elle  mais  por  aqui  mais  por  ali  era  pae  d*elle. 
O  caso  é  que  o  cónego  quer  ás  vezes  dar-lhe  qua- 
tro ou  cinco  cruzados  novos.  O  rapaz  não  acceita 
e  diz  que  o  seu  trabalho  rende  mais  que  o  bastante. 
E  a  respeito  de  religião  ?  E'  a  pérola  da  terra  !  Não 
consta  que  elle  faça  pé  de  alferes  a  mulher  de  casta 
nenhuma.  Traz  lá  no  miolo  a  veneta  de  fazer  cus- 
todias como  as  antigas,  e  não  pensa  n'outra  cousa. 
As  senhoras  conhecem  o  Paschoal  ourives,  aquelle 
que  metteu  a  mulher  no  Recolhimento  da  Tamanca 
por  coisas  e  tal  et  ccetera  ? 

—  Conheço  —  disse  Feliciana. 

—  A  filha  andou  commigo  na  mestra  —  accres- 
centou  Thereza  —  Chamava- se  Emilia. 

—  Pois  essa  Emilia  tem  de  seu  só  de  legitima, 
ou  deixa,  ou  que  diabo  é,  d'uma  avó  três  mil  cru- 
zados, e  hade  ter  o  trasbordo  do  pae,  que,  aqui 
entre  nós,  lá  no  seu  officio  é  ladrão  como  rato.  Pois, 
senhoras,  bem  quiz  o  Paschoal  que  o  Guilherme 
lhe  casasse  com  a  filha ;  metteu-se  n'isso  o  benefi- 
ciado ;  casaram  as  senhoras  ?  nem  elle.  Ouvi  lhe  eu 
dizer  com  estas  —  e  dizendo,  sacudia  as  rubras  ore- 
lhas o  sachristão  —  que  não  casava  com  ella  nem 
com  outra  :  e  que,  se  apertassem  muito  com  o  fiado, 
sahia  de  Guimarães. e  ia  para  o  Porto,  onde  elle, 
pelos  modos,  se  quizesse  podia  ganhar  muito  bem 
a  sua  vida  a  pintar  alminhas.  «Case,  sr.  Guilherme, 
—  lhe  disse  eu  —  não  seja  palerma ;  olhe  que  hoje 
em  dia  quanto  tens  quanto  vales.»  E  elle  punha-se 
a  assobiar  o  hymno  d'esses  hereges  que  fizeram  a 
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revolução  no  Porto  ha  dois  annos.  E'  o  defeito  que 
lhe  acho :  gosta  d'este  partido  que  está  agora  a  des- 
graçar-nos,  e  tem  incasquetada  ria  cabeça  a  ideia 
de  que  os  homens  todos  são  uns,  e  que  os  fidalgos 
se  fazem  da  massa  dos  mechanicos.  Liberdade, 
igualdade,  liberal  constituição,  et  ccetera.  Olhe  as 
senhoras,  com  licença,  que  asno !  E  é  pena  que 
tenha  esta  falha,  porque  no  mais  aquillo  é  um  gosto 
vêl-o  discorrer !  Elle  sabe  de  contas  como  ninguém ; 
sabe  todos  os  casos  que  succederam  desde  que  o 
mundo  é  mundo ;  sabe  o  nome  de  todos  os  reinos, 
sabe  ler  nos  missaes,  e  em  Guimarães  ninguém  sabe 
como  elle  isto  dos  planetas  que  se  lê  nos  lunarios 
perpétuos.  Mas  o  que  elle  tem  é  ser  muito  tristo- 
nho. Tem  dias  que  não  dá  palavra.  Vem  para  ahi, 
senta-se  a  pintar  as  costodias  e  não  levanta  a  cabe- 
ça. Pois,  senhoras,  se  vossemecês  querem  que  eu 
as  acompanhe,  estou  ao  seu  dispor ;  mas  não  tem 
onde  errar,  é  o  n.**  2,  no  baixo  á  porta  da  rua. 

—  Queres  que  vamos  agora  lá  ou  manda-se  lá  o 
caixeiro?  —  perguntou  a  sr.*  Feliciana  á  filha. 

—  Já  que  estamos  na  rua,  se  a  mãe  quer,  vamos 
lá.  Se  elle  me  fizesse  a  imagem  da  minha  Santa 
Thereza  de  Jesus . .  . 

—  Só  se  elle  não  quizer,  menina  —  aífirmou  o 
sachristáo  —  Elle  faz  tudo  quanto  ha.  Uma  vez 
tirou-me  o  meu  retrato  com  tinta  de  escrever ;  mas 
o  maganão  fez-me  o  nariz  arrebitado,  e  assim  mes- 
mo o  demo  do  mono  parecia-se  commigo,  tirante  o 
nariz.  Peça-lhe  a  imagem  da  Santa  que  elle,  se  es- 
tiver de  maré,  faz-lh'a. 


A  viuva  do  enforcado  8i 

Aconchegando  as  honestas  mantilhas  dos  rostos, 
a  mãe  e  a  filha  encaminharam-se  á  rua  do  Vai  de 
Donas.  Thereza,  ao  aproximar-se  da  casa  de  Gui- 
lherme, sentiu-se  muito  alvoroçada  e  como  que  ar- 
rependida do  intento.  Ainda  balbuciou  a  ideia  de 
retroceder;  porém,  como  visse  a  mãe  disposta  á 
condescencencia,  não  insistiu.  Entrou  na  rua,  e 
quando  viu  o  n.*^  2,  disse  com  a  voz  tremula: 

—  E'  aqui. 

—  Parece  que  estás  atrigada !  — observou  a  mãe. 

—  Atrigada,  não,  minha  mãe. . .  Isto  acho  que  é 
cansaço. 

Entrou  a  sr.^  Feliciana  ao  patim ;  e,  com  o  desem- 
baraço próprio  da  esposa  de  Joaquim  Pereira,  ba- 
tendo á  porta  de  um  humilde  ofíicial  de  ourives,  deu 
três  palmadas  na  almofada  da  porta  como  se  as 
desse  em  um  portão  de  quinta. 

—  Quem  é  ?  —  perguntou  Guilherme. 

—  Gente  de  paz  —  respondeu  Feliciana. 

—  Não  o  parece  —  murmurou  elle.  —  Levante  o 
trinco,  e  entre  quem  é. 

Ella  deu  meia  volta  á  argola,  e  entrou  adiante 
da  filha.  O  artista,  n'este  momento,  estava  em  pé, 
defronte  de  um  cavallete,  com  as  costas  voltadas 
para  a  porta.  Quando  ouviu  dizer  «com  licença» 
voltou-se  vagarosamente  como  se  com  repugnância 
suspendesse  o  lavor  do  pincel.  Ao  mesmo  tempo 
que  elle  via  Thereza  de  Jesus,  encarava  Feliciana  a 
pintura,  e  exclamava : 

—  Ai !  o  retrato  da  minha  filha  !  O'  Thereza, 
olha  o  teu  retrato  ! 

Thereza  pozera  os  olhos  na  feia ;  e  o  pintor,  com 
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a  paleta  no  dedo  pollegar,  e  os  olhos  embellezados 
no  original,  parecia  estar-se  mudamente  enlevado 
ainda  na  imagem  que  tinha  na  alma.  N'aquella  sur- 
preza  havia  as  delicias  de  um  sonho.  A  sr.*  Feli- 
ciana,  única  pessoa  do  grupo  que  parecia  bem  acor- 
dada e  com  algum  espirito,  perguntou  a  Guilherme 
quatro  cousas  de  pancada:  i.*,  como  tirara  o  re- 
trato de  sua  filha  sem  a  ver?  2.*  quem  lh'o  encom- 
mendára?  3.*  se  o  fizera  para  o  vender?  4/^  quanto 
queria  por  elle  ? 

Guilherme  Nogueira,  como  estas  perguntas  o 
avocassem  á  vida  chata  e  real,  recobrou  animo ;  e, 
depondo  a  paleta,  chegou  duas  cadeiras  ás  senho- 
ras, e  rogou  que  o  desculpassem  de  as  receber 
inesperadamente  com  a  sua  vestia  de  trabalho. 

—  Está  muito  bem  —  disse  a  sr.^  Feliciana  — 
cada  qual  em  sua  casa  está  como  pôde  ou  como 
quer.  Pois  o  retrato  —  proseguiu  ella,  deixando  ca- 
hir  a  mantilha  para  a  cintura  —  o  retrato  é  a  minha 
Thereza ;  falta-lhe  só  fallar ;  não  é  assim,  menina  ? 

—  Sim . . .  elle ...  —  murmurou  Thereza. 

—  Ainda  não  está  concluído  —  disse  Guilherme. 

—  Pois  eu  quero  compral-o,  custe  o  que  cus- 
tar—  insistiu  a  mãe. 

—  Não  lhe  custará  nada,  minha  senhora  —  tor- 
nou o  artista  —  se  me  dá  o  prazer  de  lh'o  ofFere- 
cer. 

—  Nada,  isso  não  quero:  é  o  seu  modo  de  vida. 

—  Não  é  o  meu  modo  de  vida :  eu  não  sou  pintor. 

—  Mas  então  para  que  pintou  a  minha  filha? ! 

—  Retratei-a. . .  porque...  os  pintores  costu- 
mam quando  pintam  as  imagens  dos  altares  repro- 
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duzir  as  feições  mais  bellas  que  viram  e  não  esque- 
ceram. 

Elle  balbuciava,  e  Thereza,  abaixando  os  olhos, 
torcia  a  pontinha  do  lenço. 

—  Ah!  então  vossemecê  sempre  pinta  santas? — 
acudiu  com  bastante  lógica  a  sr.*  Feliciana. 

—  Não,  minha  senhora,  não  as  tenho  pintado. 

—  Ah !  não  ?  é  que  a  minha  filha  vinha  encom- 
mendar-lhe  uma  Santa  Thereza  de  Jesus. 

—  Estou  ás  suas  ordens,  minha  senhora  —  disse 
elle  a  Thereza.  —  Não  me  será  difficil  copiar  al- 
guma imagem  que  a  senhora  me  indique. 

—  Muito  agradecida.  Eu  não  queria  dar  incom- 
modo  ao  sr.  Guilherme. 

—  Com  effeito  !  —  repizava  a  mãe  bracejando. — 
Fazer  assim  o  retrato  de  minha  filha,  tal  e  qual! 
olhos,  nariz,  a  cova  na  barba,  os  cabellos  ruivos ! 
Credo !  Vossemecê  acho  que  só  viu  a  minha  The- 
reza uma  vez. . . 

—  Duas,  minha  senhora ;  uma  na  sacristia  da  Se- 
nhora da  OHveira,  e  outra  no  adro. 

—  Faz  amanhã  oito  dias  —  confirmou  a  menina. 

—  Bem  diz  o  meu  homem  que  vossemecê  tem 
grande  cabeça!  —  tornou  a  mãe.  —  Pois  em  fim, 
eu  quero  este  retrato  para  o  dependurar  no  meu 
quarto.  O  meu  Joaquim,  em  o  vendo,  é  capaz  de 
lhe  dar  por  elle  uma  moeda  de  oiro !  isso  é ! 

Thereza  fez  um  gesto  de  insoíFrido  pejo.  Gui- 
lherme comprehendeu-a ;  e,  no  intimo  da  alma,  ado- 
rou-a  e  compadeceu-se  d'ella. 

—  Já  lhe  disse,  minha  senhora  —  repetiu  elle  sor- 
rindo benevolamente  —  que  muito  cedo  terei  o  pra- 


84  Novellas  do  Minho 

zer  de  lhe  remetter  o  retrato  de  sua  filha,  visto  que 
a  senhora  me  faz  o  favor  de  o  acceitar. 

—  Pois  então  ficamos  tratados  —  concluiu  a  es- 
posa do  surrador;  e  continuou:  —  Ainda  lhe  não 
disse  tudo  a  que  vim.  Trago  aqui  uma  pouca  de 
prata  velha,  a  ver  se  vossemecê  me  faz  d'ella  um 
par  de  castiçaes  bonitos  para  o  meu  oratório. 

—  Eu  não  trabalho  n'esta  espécie:  mas  encarre- 
go-me  de  os  mandar  fabricar,  e  espero  que  hão  de 
ficar  ao  gosto  da  senhora. 

—  Eu  não  pesei  a  prata  —  observou  ella  magna- 
nimamente. 

—  Nem  seria  preciso...  Tenho  confiança  nos 
officiaes  de  meu  pae,  que  é  um  ourives  pobre,  mi- 
nha senhora;  —  bastará  dizer-lhe  que  meu  pae  tra- 
balha ha  quarenta  annos,  e  é  um  ourives  pobre. 

—  Pobre  é  o  demo.  Deus  me  perdoe !  —  emen- 
dou ella  —  quem  tem  a  graça  de  Deus  não  é  pobre. 
Ninguém  é  pobre  senão  de  juizo.  Ai !  que  são  ho- 
ras, Thereza,  vamos  para  casa,  que  teu  pae  assim 
que  dá  meio  dia,  quer  ver  o  jantar  na  mesa. 

E,  circumvagando  a  vista  pelas  paredes  do  quar- 
to, exclamou : 

—  O  que  aqui  vae  de  painéis !  deixa-me  ver  isto 
que  é  tão  bonito ! 

Em  quanto  ella  se  abeirava  dos  quadros,  e  fazia 
as  suas  reflexões  mais  ou  menos  tolas,  Thereza, 
que  não  a  seguira,  olhava  a  fito  para  Guilherme, 
que  a  contemplava  com  a  penetrante  fixidez  não 
sei  se  da  arte  se  do  coração.  O  que  sei  é  que 
elle,  de  repente,  pegou  do  pincel,  e  retocou  no  re- 
trato as  sombras  que  orlavam  as  pálpebras,  alter- 
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nando  olhares  avarentos  entre  o  original  e  a  cópia. 
Thereza  de  Jesus,  n'este  lance,  como  não  podesse 
voltar  o  rosto,  coloriu-se  de  um  vivíssimo  escarlate, 
como  se  os  olhos  do  seu  retratista  lhe  levassem  á 
face  o  ardor  dos  primeiros  beijos. 

A  mãe,  voltando  a  cabeça  para  convidar  a  filha 
a  ir  vêr  uma  coisa,  deu  tento  d'aquelle  colloquio 
mudo,  e  achou  a  filha  tão  vermelha  que,  se  o  pin- 
tor não  estivesse  desviado  e  occupado  no  retoque 
da  pintura,  cuidaria  que  elle  segredara  á  pequena 
alguma  d'aquellas  expressões  inílammatorias  que  o 
seu  Joaquim  lhe  dizia  aos  dezeseis  annos. 

O  objecto  que  a  sr/  Feiiciana  queria  mostrar  á 
filha  era,  dizia  ella  : 

—  Um  menino  Jesus  a  trabalhar  de  carpinteiro 
com  dois  anjinhos  aos  pés,  um  a  rir-se,  e  outro  a 
chorar. 

Guilherme  Nogueira  sorriu-se,  mas  não  explicou 
o  quadro.  As  esposas  dos  surradores  de  Guima- 
rães, em  1822,  eram  todas,  honra  lhes  seja,  como 
a  velha  da  Funcção  de  Nicolao  Tolentino,  a  qual 

Pondo  contra  a  luiç  a  mão, 
E  crendo  que  n*esta  rua 
Está  São  Sebastião, 
De  Vénus  á  estatua  nua 
Fa^  mesura  e  oração. 

O  quadro  era  uma  rara  e  preciosa  gravura  de 
Bartolozzi,  cópia  de  um  quadro  de  Correggio,  com 
a  legenda :  Cupid  making  his  bow,  É  o  deus  de  Cy- 
thera  fabricando  o  arco,  e  texn  sobre  o  estrado  de 
seus  pés  dois  amorinhos  alados,  um  que  ri  e  afaga 
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o  outro  que  chora.  Soberba  allegoria  !  Cupido  pre- 
para com  um  sorriso  cynicamente  divino  o  instru- 
mento do  riso  e  das  lagrimas  ! 

Observou  Thereza  á  mãe  que  o  menino  Jesus 
não  se  pinta  com  azas. 

—  Então  quem  é  elle  ?  —  perguntou  a  sr.*  Feli- 
ciana. 

Thereza  bem  sabia  quem  elle  era.  A  sua  mestra 
ensinara-lhe  a  bordar  Cupidos  com  a  cara  quadra- 
da, com  as  pernas  gordas,  e  azas  de  borboleta.  A 
sua  creada  da  cosinha  também  possuía  dois  lenços 
brancos  com  um  Cupido  a  retroz  preto  no  centro, 
c  quatro  frechados  corações  nas  pontas;  e  bem  sa- 
bia a  innocente  menina  que  estas  prendas  allegori- 
cas  eram  os  penhores  da  ternura  de  um  anspeçada. 
Sabia-o,  e  não  respondeu ;  porém,  como  Feliciana 
quizesse  por  força  morder  n'aquelle  pomo  vedado 
das  bellas-artes,  e  estivesse  para  chamar  o  ourives 
a  decidir  a  contenda,  a  filha  puchou-lhe  pela  coca 
da  mantilha  e  disse-lhe  baixinho : 

—  Não  pergunte. 

A  mãe  encarou-a  com  a  sobrancelha  franzida  de 
suspeitas,  e  não  disse  mais  nada  a  tal  respeito. 

—  Vamos,  que  é  tarde,  vamos!  —  disse  muito 
afreimada  —  Adeus,  sr.  Guilherme,  adeusinho  até 
á  vista.  Não  se  esqueça  dos  castiçaes,  nem  do  re- 
trato. 

Ora,  ao  despedirem-se,  deu-se  um  caso  de  uma 
innocencia  pastoril  digna  das  donzellinhas  de  Ges- 
sner.  Thereza  de  Jesus,  deixando  ir  a  mãe  adiante, 
tirou  uma  florinha  d'entre  um  ramilhete  que  estava 
em  uma  jarra   do   Jspao  sobre  a  mesa  contigua  á 
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porta;  e,  ao  mesmo  tempo,  completou  o  extasis  de 
Guilherme  com  um  sorriso  lindo  e  travesso  como 
o  do  Cupido  de  Correggio. 

Um  novellista,  bem  grávido  de  moralidades,  não 
perderia  este  ensejo  de  dizer  que  n'aquella  flor  ia 
occulta  a  vibora;  e,  se  soubesse  latim,  exclamaria  la- 
tcet  anguis.  Eu,  por  mim,  sei  de  tanta  cousa  peor, 
que  factos  d*esta  singeleza  dao-me  vontade  de  os 
escrever  como  scenas  addicionaes  ao  ascético  livro 
das  Mulheres  da  Biblia. 

Este  caso  da  flor,  n'aquelle  tempo,  e  em  Guima- 
rães, seria  considerado  «um  deboche»  se  se  sou- 
besse na  Praça  do  Toural,  onde  o  portuguez  se  fa- 
lava como  hoje  se  escreve  no  Chiado.  A  menina  ar- 
guida de  semelhante  devassidão  seria  rapada  e  re- 
colhida a  um  asylo  de  convertidas  que  n'aquelle 
tempo  eram  os  mosteiros.  Pois  bem !  A  magnitude 
do  crime  dá-nos  a  medida  d^aquelle  amor !  E  eu,  á 
luz  de  1877,  não  conheço  nada  mais  infantil,  mais 
mavioso,  mais  fidalgo,  e  mais  idilico.  E'  agradecer 
um  retrato  e  uma  paixão  levando  uma  florinha  em 
troca  de  um  coração  que  deixa  Lindo,  lindo !  Quem 
não  tiver  alma  para  comprehender  isto,  não  leia  no- 
vellas  da  natureza  d'estas.  Intenda-se  com  o  meu 
illustrado  amigo  o  sr.  Ferreira  Lapa,  e  peça-lhe  que 
lhe  preleccione  acerca  dos  melhores  adubos,  para 
que  o  seu  engenho  se  não  vá  d'este  mundo  sem  al- 
guma cultura. 


Joaquim  Pereira  foi  para  a  mesa,  mas  a  comida 
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só  lhe  passava  da  garganta,  empurrada  pelo  vinho, 
assim  que  a  mulher  lhe  contou  com  enthusiasmo 
maternal  que  o  ourives  fizera  o  retrato  de  Thereza. 

—  Quem  diabo  lhe  encommendou  isso  ?  —  per- 
guntava elle  —  Eu  quero  saber  o  que  lhe  importa 
a  elle  a  minha  filha !  Se  cá  o  vejo  em  casa  com  o 
retrato,  dou-lhe  com  elle  nas  ventas.  Não  quero  re- 
tratos ;  não  dou  um  pataco  por  elle.  Pedaço  d'as- 
no !  O  troca-tintas,  pelos  modos,  não  tem  que  fa- 
zer. Por  isso  o  pae  anda  sempre  com  a  sella  na 
barriga !  Não  me  tornas  a  pôr  o  pé  na  rua  sem  eu 
ir  comtigo!  —  vociferou  voltado  contra  a  filha,  lim- 
pando com  a  toalha  o  queixo  inundado  do  vinho  do 
pichei.  —  Se  eu  te  não  levasse  á  Senhora  da  OH- 
veira,  já  o  pelintrão  não  te  via. . . 

—  E  que  tem  que  visse  ?  —  interrompeu  a  There- 
za com  os  olhos  afogueados  e  um  ar  de  sobrance- 
riapetulante — Olhe  lá  que  me  não  comesse  algum  bo- 
cado ! 

—  Não  me  lavres  fora  do  rêgo,  Thereza!  —  re- 
darguiu o  pae  —  Essa  cabeça  já  não  governa.  Tu 
andas  a  chocar  alguma  asneira.  Cuidado  commigo! 

—  Ora  vá,  ora  vá!  —  atalhou  a  esposa — Tam- 
bém tens  um  génio  que  é  preciso  paciência  de  san- 
tas pVa  te  aturar.  Que  mal  te  faz  a  tua  filha  ?  O  ho- 
mem lá  disse  que  o  costume  dos  pintores  é  fazerem 
isso. 

—  Isso  quê?  —  ululou  Joaquim  ? 

—  Elle  como  disse  ?  —  perguntou  a  senhora  Feli- 
ciana  á  filha. 

—  Eu  sei  cá.. .  —  respondeu  a  menina  com  des- 
abrimento. 
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—  Que  disse  elle  ?  —  instou  o  pai  —  quero  saber 
o  que  elle  disse,  se  não  vai  aqui  tudo  com  mil  dia- 
bos ! — e  esbofeteava  a  meza,  fazendo  dançar  os  pra- 
tos e  o  pichei. 

—  Disse  que  os  pintores,  acho  que  foi  isto,  quan- 
do viam  raparigas  bonitas . . . 

—  O  quê  ?  !  —  cortou  elle,  esbogaihando  os  olhos 
—  quando  viam  raparigas  bonitas. . . 

—  Pintavam-nas  para  fazerem  santas, —  explicou 
a  pobre  sr.*  Feliciana,  em  quanto  a  filha  enxugava 
os  olhos  alagados  em  lagrimas. 

—  Pois  que  vá  pintar  santas  a  casa  do  diabo 
esse  tratante  !  — bradou  o  curtidor  —  A  minha  filha 
não  quero  que  ella  ande  pintada  em  painéis! — e 
voltando-se  para  a  esposa  com  um  sorriso  denegri- 
do pelos  dentes  e  pela  raiva,  rouquejou :  —  tu  és 
uma  besta!  Não  percebes  nada!  Ainda  não  adivi- 
nhaste que  esse  borra-botas  te  quer  namorar  a  ra- 
pariga ! 

—  Anjo  bento!  ó  lingua  damnada !  cala-te,  que 
estás  a  metter  no  inferno  a  tua  alma!  Olha  o  po- 
bre do  homem,  que  está  sempre  lá  mettido  com  a 
sua  vida;  até  por  signal  me  disse  o  sacristão  que 
elle  não  queria  saber  de  mulheres. . . 

—  E  p'ra  que  foste  tu  perguntar  isso  ao  sacristão  ? 
que  te  importa  a  ti  se . . . 

—  Foi  a  conversarmos  a  respeito  d'elle  não  que- 
rer casar  com  a  Emilia  do  Paschoal. 

—  Fias-te  em  boas!  elle,  que  não  tem  onde  caia 
mono,  não  quiz  casar  com  uma  rapariga  que  ha  de 
ter  os  seus  dez  ou  doze  mil  cruzados  pVa  riba  que 
não  p'ra  baixo !  Sempre  és  muito  tapada,  Feliciana! 


go  Novel  las  do  Minho 

—  E'  o  que  me  contou  o  sacliristao . . .  Sabes  tu 
que  mais,  Joaquim?  —  retorquiu  energicamente  a 
oíFendida  esposa  —  Trata  das  bombas,  que  é  officio 
leve,  e  deixa-nos  em  paz  e  socego.  Se  a  tua  filha  se 
metter  no  convento,  depois  queixa-te . . .  Olha,  eu 
aturar  não  te  aturo.  Pego  em  mim,  e  vou  para  onde 
ella  iôr. 

—  Então  achas  direito  —  volveu  elle  mais  appla- 
cado  pela  arrogância  da  ameaça  —  achas  direito  que 
o  ourives  te  namore  a  filha  ? 

—  E  elle  a  dar-lhe  e  a  burra  a  fugir !  Já  te  disse 
que  o  ourives  não  te  namora  a  filha,  e  ella  impor- 
ta-se  tanto  com  elle  como  com  o  tener\te  da  cinta 
fina  que  tu  dizias  que  a  namorava ;  e  mais  fizeste  á 
conta  d'isso  um  escarcéu,  em  términos  de  querer 
mandar  bater  no  homem.  Olha,  trata  lá  dos  cortu- 
mes,  e  não  te  mettas  n'estas  coisas.  Eu  cá  estou. 
Não  chores,  Thereza.  Gome  um  bocadinho  de  mar- 
melada, filha.  Estás  em  jejum  natural.  Anda,  come, 
menina. 

—  Não  posso  —  soluçou  ella,  mais  dolorida  pelos 
afagos  —  O  que  eu  quero  é  ir  para  o  convento, 
quanto  antes. 

—  Vês  o  que  tu  fazes  ?  —  dizia  a  mãe  voltada 
para  o  marido. —  Vês?  ahi  tens  !  Não  tenho  senão 
esta  filha...  e  este  maldito  homem  quer-me  dar 
cabo  d'ella !  —  E  pegou  de  chorar  com  grande  ber- 
reiro. 

NMsto,  ouviu-se  um  gemer  soluçante  a  distancia. 
Era  a  cozinheira  que  também  levantara  um  pranto 
cheio  de  notas  consternadas,  formando  tudo  uma 
desharmonia  lúgubre,  que  espavoriu  Joaquim  Pe- 
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reira.  Devia  de   ser  desabrida  a  sua  dor,  como  a 
cólera  dos  blasphemos,  quando  se  ergueu  de  salto, 
e  desceu  para  o  armazém,  vociferando : 
—  Má  raios  os  partam  ! 


A  creada,  que  chorava,  era  da  creação  da  meni- 
na, andava  sensibilisada  pelo  amor  do  anspeçada, 
e  tinha  as  condolências  próprias  do  coração  adoen- 
tado pelos  desfallecimentos  da  ternura.  Muitas  vezes, 
confidenciando  os  seus  zelos  magoados  á  ama,  lhe 
dizia  que  não  amasse  nunca,  porque  o  amor  se  dava 
horas  boas,  dava  outras  levadinhas  da  breca.  E 
então  contava-lhe  os  mysterios  da  paixão,  os  infer- 
nos do  ciúme,  e  as  ingratidões  dos  homens.  Exem- 
plificando estes  casos  funestos,  dizia-lhe  que  apanha- 
ra com  a  bocca  na  botija  o  seu  anspeçada,  conver- 
sando na  rua  da  Garrapatosa,  com  a  criada  grave 
das  fidalgas  do  Cano.  E  colhia  duas  lagrimas  no 
avental,  ao  qual  se  assoava  juntamente. 

Depois  que  o  patrão  desceu  para  o  armazém 
praguejando,  a  Gaetana  entrou  na  casa  de  jantar 
para  unir  os  seus  prantos  aos  da  familia.  A  menina 
contou-lhe  o  caso  do  retrato,  a  mãe  ajudava  a  filha, 
e  a  moça  sentada  de  cócoras  entre  as  duas,  ora 
abria  a  bocca  e  abanava  a  cabeça,  ora  se  benzia  e 
punha  as  mãos  em  attitudes  afflictas. 

—  E  o  retrato,  minha  mãe  ?  —  perguntava  The- 
reza  —  A  gente  não  o  pode  ter,  porque  o  pai  é  ca- 
paz de  o  rasgar. 
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—  Pois  é,  é. . .  — obtemperou  a  sr.*  Feliciana  — 
Bem  me  custa,  filha ;  mas  não  o  quero  cá.  E'  pre- 
ciso mandar-llie  dizer  que  o  não  mande. 

—  Vou  eu  lá  —  disse  Gaetana. 

—  Pois  quem  hade  lá  ir  senão  tu  ?  —  disse  a  ama 
velha  —  A'manhã  quando  fores  ás  compras,  vai  lá 
da  minha  parte,  e  dize-Ihe  que  não  mande  o  retrato 
da  menina,  porque  houve  bulha  cá  em  casa  á  conta 

d'ÍSSQ. 

—  Não  digas  assim  —  contrariou  Thereza  —  O 
melhor  será  dizer-lhe  que  depois  saberá  a  rasão... 
Parece  mal  fallar-lhe  na  bulha  que  cá  houve.  O 
Guilherme  hade  suppor  que  o  pae  é  um  bruto. 

—  Elle  é  seu  pae  ~  disse  a  Gaetana  —  mas,  ó 
menina,  que  o  leve  o  manfarrico !  élle  disse  coisas 
que  parecia  que  estava  tocado  da  pinga ! 

—  Então  que  é  isso  ?  —  acudiu  a  sr.*  Feliciana 
abespinhada  —  vossê  falta  ao  respeito  ao  seu  patrão  ? 
Eu  não  quero  cá  esses  atrevimentos.  Olha  que  te 
ponho  na  rua ! 

—  A  senhora  queira  perdoar !  Eu  disse  isto  por- 
que tenho  pena  da  menina  e  mais  da  senhora. 

—  Pois  sim ;  mas  não  se  diz  que  o  seu  amo  está 
tocado  da  pinga,  ouviu  ?  Ora  vai-me  fazer  chá  da 
índia  que  não  me  sinto  boa.  Vossês  dão  conta  de 
mim !  Veio  agora  também  o  cão-tinhoso  do  ourives 
dar-me  que  soffrer ! . . .  O  diabo  arma-as  ! 


Joaquim  Pereira,  voltando  á  noite,  desforrou-se 
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na  ceia,  e  recolheu-se  ao  thalamo  com  a  esposa. 
Ahi,  amarrando  na  cabeça  um  lenço  de  panninho 
de  Alcobaça,  cruzou  as  pernas  como  um  abencer- 
ragem  no  flácido  colchão,  e  tirou  do  peito  á  mistura 
com  os  arrotos  do  alho  do  bacalhau,  as  seguintes 
expressões : 

—  Mulher,  é  preciso  casar  esta  rapariga  com  o 
tio  Manuel  do  Porto. 

—  Tomara  eu,  homem.  Isso  era  uma  pechincha, 
se  ella  quizesse  —  dizia  a  sr.*  Feliciana  espulgando 
uma  meia. 

—  Sabes  o  que  eu  fiz  esta  tarde?  Fui  pedir  ao 
confessor  da  pequena  que  a  obrigasse  a  casar  com 
o  tio.  E  vae  o  tal  fradinho  da  mão  furada  que  me 
hade  responder?  Que  não  se  mettia  n'esses  arran- 
jos :  que  ninguém  devia  aconselhar  uma  menina 
nova  a  casar  com  um  velho,  porque  era  desgraça, 
e  tal  et  ccetera.  Vês  tu  que  jóia  é  o  frade  ?  E  tu  a 
mandares-lhe  jeropiga  e  pasteis  todos  os  mezes ! 
Se  a  rapariga  lhe  disser  que  quer  casar  com  um 
menino  bem  maroto,  isso  então  muda  de  figura... 
A  religião  foi-se,  mulher  !  Já  não  ha  temor  de  Deus. 
Não  quero  que  a  Thereza  se  confesse  mais  ao  fran- 
ciscano, ouviste  ? 

—  O  fradinho  bom  é,  homem  !  —  contradisse  a 
esposa  insecticida.  —  A  fallar  pelo  direito,  a  nossa 
filha  que  é  uma  lindeza,  casada  com  teu  irmão,  não 
sei  o  que  me  parece  !  Ora  faze  de  conta  que  ella 
pegava  a  doudejar  com  homens  lá  no  Porto  ? 

—  O  que  ?  a  doudejar  ?  —  acudiu  Joaquim  fa- 
zendo uma  corveta  na  cama.  —  Doudejar  com  ho- 
mens ella  1  Meu  irmão  arrebentava-a  com  dois  pon- 
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tapes  na  barriga.  Tu  então  estás  a  ler  I  Não  sabes 
que  fígados  elle  tem.  Da  primeira  mulher  deu  elle 
cabo  com  uma  tranca,  por  causa  d'um  caixeiro. 
Moeu-a,  e  ella. .  . .  esticou. 

—  Tu  nunca  me  contaste  isso  !  —  disse  a  sr.*  Fe- 
liciana  com  pavor. 

—  Pois  sabe-o  agora. 

—  Olha  se  eu  dava  a  minha  filha  a  esse  Hero- 
des !  Credo !  que  vá  casar  com  o  diabo  que  o  leve, 
Deus  me  perdoe  ! 

—  Adeus,  minha  vida,  que  ellas  armam-se  !  — 
retrucou  o  marido  iracundo.  —  Se  me  vens  ralar 
p'rá  cama,  vai-te  deitar  com  a  filha,  e  deixa-me. 

E  coçava  as  pernas  com  phrenezi,  como  se  o 
sangue  alvoroçado  lhe  fizesse  brotoeja. 

—  Lá  por  isso  não  te  afflijas  que  eu  safo-me  já — 
disse  ella  de  repellão  *,  e,  levantando  do  sobrado  a 
troixa  do  vestido  e  do  saiote,  sahiu  com  grande  ve- 
locidade e  um  rijo  bater  de  chinellas  nos  calca- 
nhares. 

Quando  entrou  ao  quarto  da  filha,  ainda  lá  es- 
tava Gaetana. 

—  Não  o  posso  aturar  —  disse  a  esposa  expulsa, 
atirando  a  troixa  para  cima  de  uma  arca. 

—  Venho  dormir  comtigo.  . .  Estiveste  a  escre- 
ver?—  perguntou  ella,  vendo  um  tinteiro  de  chifre 
desenroscado  sobre  a  meza  com  uma  penna  de 
pato  ao  lado. 

—  Foi  a  Caetana  que  me  pediu  se  lhe  escrevia 
uma  carta  á  mãe  para  a  vir  buscar  no  natal. 

Feliciana  contou  á  filha  o  caso  hediondo  do  as- 
sassinio  da  mulher  do  tio  com  a  tranca  por  causa 
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do  caixeiro.  D'este  modo  fazia  a  Thereza  a  revela- 
ção de  um  adultério,  e  fermentava-lhe  no  espirito 
virginal  a  comprehensão  da  culpa  e  do  castigo.  A 
imagem  truculenta  do  tio  Manuel  do  Porto  appare- 
ceu-lhe  em  sonhos,  e  o  meigo  sorriso  de  Guilherme 
alvoreceu-lhc  o  despertar  com  as  alegrias  de  uma 
revoada  de  andorinhas  que  chilreavam  no  beiral  do 
telhado. 


Ao  outro  dia,  quando  o  artista  abria  a  porta  da 
sua  oííicina,  já  Gaetana  o  esperava  no  pateo.  Disse 
€lla  que  era  creada  da  sr.'  Therezinha  de  Jesus. 

—  Ah!  vem  buscar  o  retrato?  —  perguntou  elle 
receioso  de  que  lhe  não  dessem  tempo  a  tirar  cópia. 

—  Nada,  não  venho  —  e  entregou-lhe  uma  car- 
ta. —  E'  a  menina  que  manda  isto. 

O  ourives  rasgou  o  papel  á  volta  do  quadrado  de 
obreía  vermelha  que  media  pollegada  e  meia,  e  leu 
isto  que  não  vae  textualmente  orthographado. 

«O  meu  retrato  deixe-o  lá  ficar  para  se  não  es- 
«quecer  de  mim.  Desejo  muito  ter  o  seu  para  o  ver 
«a  todas  as  horas,  e  morrer  com  elle  ao  pé  do  meu 
«coração.  Domingo  espero  vel-o  á  missa  dos  car- 
«melitas.  Eu  vou  para  o  altar  de  S.  Francisco. 
«D*esta  que  só  por  morte  deixará  de  o  amar.  T.» 

Não  é  o  estylo  das  meninas  que  extasia  as  almas 
sinceras.  Um  coração  em  flor  compraz-se  nos  de- 
lictos  grammaticaes  da  mulher  adorada.  Os  ho- 
mens que  se  encantam  com  rhetoricas,  e  preferem 
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uma  engenhosa  metaphora  a  uma  ingénua  tolice, 
são  os  que  tem  verdete  no  coração  em  resultado  das 
oxydações,  das  ferrugens  que  lá  se  formaram  pelas 
lagrimas  das  primeiras  paixões.  Guilherme  recebia, 
pela  primeira  vez,  um  bilhete  de  amores,  e  dele- 
treava  aquelles  caracteres  com  a  reverenciosa  ado- 
ração de  Moysés  quando  lia  as  tábuas  da  lei.  Que- 
ria responder  logo;  mas  sentia-se  obtuso;  porque 
as  surprezas  das  felicidades  d'esta  espécie  intupem. 
Caetana,  encostada  á  ombreira  da  porta,  meia  den- 
tro, meia  fora  do  gabinete,  impunha-se  o  dever  de 
estar  só  por  metade  na  companhia  de  um  rapaz : 
era  um  preito  a  si  mesma  e  á  f é  jurada  ao  anspe- 
çada.  Guilherme  mandou-a  entrar  e  sentar-se.  Ella 
respondeu  que  estava  bem,  e  que  não  podia  demo- 
rar-se  porque  tinha  de  levar  o  pão  para  o  almoço 
dos  amos. 

—  Se  quer  responder  á  carta,  responda  —  disse 
ella  —  que  eu  vou  ás  compras  e  volto  logo  por  aqui. 

F^oi;  e,  entretanto,  Guilherme  escreveu  cousas 
que  eu  não  vi  nem  já  agora  seria  capaz  de  conje- 
cturar. Devia  de  ser  aquella  carta  a  alvorada  de 
uma  aurora  de  junho :  flores,  aromas,  gorgeios, 
murmúrios,  brizas.  As  brizas  são  posteriores,  agora 
me  lembro :  começaram  a  bafejar  os  poetas  portu- 
guezes  quando  Garrett  as  trouxe  de  França  em 
i832.  Antes  d^isso  eram  termo  de  náutica.  Os  ro- 
mânticos é  que  exploraram  todos  os  elementos  para 
serviço  e  culto  das  damas.  Hoje,  portanto,  é  talvez 
impossível  concertar  com  phrases  de  1822  uma 
carta  de  amor  como  a  poderia  escrever  o  sentimen- 
tal Guilherme  á  filha  de  Joaquim  Pereira. 
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Como  quer  que  fosse,  estabeleceu-se  a  corres- 
pondência de  três  em  três  dias;  e,  ao  cabo  de  três 
semanas,  Thereza  de  Jesus  escrevia-lhe  muito 
aífiicta  contando-lhe  que  o  pae  teimava  em  a  casar 
com  o  tio  Manuel. 

Guilherme  confidenciara  ao  cónego  seu  parente 
e  amigo  único  a  historia  do  seu  coração,  desde  que 
principiou  a  retratar  de  memoria  a  peregrina  moça. 
O  padre  Norberto  de  Araújo  assistira  á  miraculosa 
apparição  de  Thereza  na  tela,  e  dizia  que  o  amor 
fazia  cousas  sublimes  e  cousas  infames.  Nas  subli- 
mes arrolava  aquelle  retrato,  e  nas  infames  mettia 
os  casos  erothicos  dos  seus  collegas.  Conhecia  as 
cartas  de  Thereza,  e  confiava  nos  intuitos  honestos 
de  seu  sobrinho.  Não  queria  o  ourives  que  se  lhe 
fallasse  na  riqueza  da  noiva ;  porém,  o  beneficiado 
era  de  parecer  que  o  dote  lhe  não  prejudicava  as 
outras  qualidades  excellentes.  Tinha  dito  que,  ama- 
durecidos os  fructos  do  amor,  isto  é,  convencidos 
os  namorados  da  solidez  da  sua  mutua  sympathia, 
iria  elle  mesmo  pedil-a  a  Joaquim  Pereira.  A*  vista 
da  ultima  carta  de  Thereza,  o  cónego,  apressurado 
pelo  sobrinho,  procurou  o  surradorna  fabrica,  cha- 
mou-o  de  parte  ao  escrip tório,  e  fez-lhe  um  pream- 
bulo comprido  e  fundo  de  mais  para  a  capacidade 
do  ouvinte.  Afinal,  ao  entrar  na  matéria,  o  surra- 
dor,  que  o  percebeu,  interrompeu-o  com  bruta  có- 
lera : 

—  Ora,  sr.  cónego,  sabe  que  mais?  bóias!  Adeus, 
meu  amigo,  temos  conversado.  —  E  virava-lhe  as 
costas. 

—  Que  resposta  é  essa,  sr.  Joaquim  ? !  —  disse  o 
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prebendado  —  Isso  são  maneiras  ?  Vossemecê  cuida 
que  está  tratando  com  algum  lagalhé  ?  Olhe  que  eu 
sou  o  cónego  Araújo.  Commigo  não  se  brinca. 

—  Nem  commigo ! — retrucou  o  surrador  com  um 
sobrecenho  democrático  precursor  dos  grandes  ares 
que  hoje  em  dia  intumecem  os  curtidores  de  Gui- 
marães—  O  que  quer  então  v.  s.*?  Vem  cá  com 
essa  asneira,  e  queria  que  eu  o  tratasse  com  toda  a 
politica,  hein  ?  Pois  o  senhor  cuidava  que  eu  estava 
aqui  a  trabalhar  ha  quarenta  annos  para  ganhar  di- 
nheiro para  o  tal  ourives  ?  —  E,  mettendo  as  mãos 
nos  sobacos,  proseguiu  alteando  o  peito  e  sacudin- 
do a  cabeça  —  Ouça  lá  o  senhor  !  Um  pae  tem  uma 
filha,  que  hade  ter  um  bom  dote  para  o  marido  que 
o  pae  lhe  escolher ;  mas  um  banazola  d'um  official 
de  ourives  quer-lhe  a  filha  e  o  dinheiro ;  e  vae  o  pae 
pega  na  filha  e  no  seu  trabalho  de  quarenta  annos, 
e  dá-lhe  tudo.  «Pegue  lá,  su  pedaço  d'asno,  ahi 
tem  a  minha  filha  e  o  meu  dinheiro  I  Gaste-o  á  von- 
tade !•  Que  me  diz  o  senhor  a  isto?  é  direito? 

A  indignação  suífocava-o,  e  abafal-o-hia,  se  não 
resfolegasse  por  phrases  que  não  são  justamente  a 
eloquência  dos  pães  das  comedias,  mas  que  são  a 
nua  e  estreme  verdade  do  direito  dos  pães  rústicos 
e  dos  pães  instruidos. 

O  padre  Norberto  gaguejou  expressões  que  o  in- 
dustrial não  ouviu,  porque,  bufando  e  cossando  a 
cabeça  ás  mãos  ambas,  andava  e  desandava  com 
phrenetica  inquietação  na  quadra  do  escriptorio. 

De  repente,  parou,  dardejou  ao  cónego  um  olhar 
minacissimo,  e  exclamou : 

—  Se  vejo  rondar-me  cá  pela  porta  esse  patife, 
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vou  ali  fora  com  um  estadulho  e  ponho-lhe  as  cos- 
tellas  n'um  molho. 

—  Vossê  não  é  capaz  de  lhe  bater,  sor  Joaquim ! 
—  replicou  o  cónego  casquinando  um  froixo  de  riso 
zombeteiro  —  A  cadeia  não  se  fez  para  os  cães. 

—  Não  sou?  Pois  diga-lhe  que  venha  cá! — bra- 
miu o  progenitor  de  Thereza  —  Sabe  que  mais  ?  rua  ! 

—  Cá  vou  —  concluiu  o  padre  —  Conversaremos. 
O  cónego  ia  affrontado,  enxugando  as  camarinhas 

do  suor  que  lhe  aljofravam  a  purpura  das  faces. 
Entrou  no  quarto  de  Guilherme  oífegando,  e  disse 
com  espaçados  intervallos  de  dyspnea  : 

—  A  besta  fez  lá  o  diabo.  Não  te  dá  a  filha,  e  diz 
que  te  bate,  se  lá  passares.  Parecia  um  energúme- 
no ;  não  fazes  ideia.  Berrava  como  um  boi,  e  fazia 
uns  tregeitos  horríveis.  E'  a  mais  baixa  espécie  de 
canalha  que  eu  tenho  visto.  Eu  ia  preparado  para  a 
resistência :  esperava  questionar,  e  movel-o  afinal ; 
mas  não  me  deu  occasião  a  raciocinar.  Destemperou 
logo  de  modo,  que  eu,  se  não  tivesse  esta  coroa  e 
estas  vestes,  respondia-lhe  com  dois  bofetões  quan- 
do elle  me  mandou  pôr  na  rua. 

—  O  que  eu  lhe  fiz  soíFrer,  meu  tio  !  —  disse  Gui- 
lherme com  affligido  gesto  —  E  que  fará  elle  agora 
á  filha  ! 

—  E'  no  que  eu  vinha  scismando  ^  mas  chegaram 
as  coisas  a  termos  que  não  ha  que  esperar  nada  de 
panos  quentes.  Aqui  agora  é  metter  a  cabeça  e  ir 
para  diante,  ou  desistir  do  casamento.  Queres  casar 
ou  desistes  ? 

—  Se  meu  tio  tem  de  sofFrer  mais  dissabores, 
desistirei,  embora  a  paixão  me  mate. 
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—  Os  dissabores  que  eu  havia  de  passar,  passei- 
os. Fui  muito  oífendido  na  minha  pessoa  e  na  mi- 
nha dignidade.  Eu  ia  pedir-Ihe  a  filha  para  ti  que  és 
um  rapaz  honrado;  e  elle  repelliu-me  como  se  eu 
lhe  fosse  propor  uma  infâmia.  Se  o  selvagem  me 
respondesse  que  não,  em  termos  hábeis,  eu  respei- 
taria o  seu  direito,  e  dir-te-hia  que  o  respeitasses 
também;  mas  desde  o  momento  em  que  elle  nos 
insultou  a  ambos,  jurei  que  havias  de  casar  com 
Thereza,  se  ella  sustentasse  a  palavra.  Por  tanto, 
é  decidir. 

—  Meu  tio  já  decidiu.  Ainda  que  elle  nada  lhe 
dê,  eu  trabalharei  em  dobro  para  nos  sustentarmos. 

—  Onde  tu  não  chegares,  chego  eu ;  mas  vossês 
têem  de  fugir,  porque  a  rapariga  é  menor,  e  as  leis 
são  rigorosas  com  os  raptores.  Tu  tens  um  parente 
em  Zarza,  na  Hespanha ;  é  meu  irmão  Pedro  que 
lá  casou  e  vive  abastadamente.  Vossês  vão  d'aqui 
recebidos"",  isso  por  força ;  a  minha  consciência  hade 
ficar  socegada  pelo  que  respeita  á  legitimidade  da 
vossa  união ;  escrúpulos  em  matéria  de  sacramento 
eu  os  abjuro.  Confio  em  um  vigário  que  os  case 
clandestinamente.  Depois,  passam  a  raia  e  seguem 
para  a  Extremadura  hespanhola.  Tu  lá  com  os  meios 
que  eu  te  der  e  com  a  habilidade  que  tens  podes 
abrir  loja  de  ourives,  e  viver  confortavelmente  pelo 
teu  officio,  até  que  teu  sogro  se  reconcilie.  Ou  isto 
ou  nada. 

—  Pois  seja  assim!  —  disse  Guilherme  Nogueira 
sem  aquella  vehemencia  dos  corações  allucinados. 

Olhou  em  volta  de  si  com  um  semblante  morti- 
ficado. Parecia  estar  já  sentindo  saudades  do  seu 


A  viuva  do  enforcado  lOl 

laboratório,  dos  utensílios  que  o  serviam  nas  suas 
serenas  horas  de  trabalho.  Olhou  para  os  quadros, 
e  deteve-se  a  contemplar  o  retrato  de  Thereza. 
Carecia  de  animar-se  e  convencer-se  de  que  a  for- 
mosa menina  merecia  que  elle  se  privasse  dos  so- 
cegos  desambiciosos  do  artista  e  se  abalançasse  ás 
perturbações  e  ao  desterro.  Não  era  escassez  de 
amor  aquelle  antagonismo  que  lhe  punha  a  alma 
em  dolorosa  perplexidade.  Era  o  habito  da  solidão, 
era  a  phantasia,  a  formidável,  a  peor  rival  das  mais 
adoradas  mulheres. 

O  cónego  parece  que  não  tinha  a  experiência  pes- 
soal d'aquellas  lutas  interiores.  Estranhou-lhe  a 
frieza,  e  perguntou-lhe  se  estava  triste  com  a  ideia 
de  fugir. 

—  Triste...  sim.  Gusta-me  a  deixar  meu  pae, 
que  não  tornarei  a  ver.  Quasi  que  passei  a  minha  vida 
n'este  quarto. . .  Tudo  isto  me  faz. . .  pena. . . 

—  Então,  Guilherme,  deixa-te  estar  —  atalhou  o 
cónego  —  cuidei  que  amavas  apaixonadamente  The- 
reza, por  isso  me  prestei  a  cuadjuvar-te.  Faze  de 
conta  que  nada  feito.  Se  podes  ser  feliz  sem  ella... 

—  Feliz ! . . .  nem  com  ella  nem  sem  ella,  meu  tio. 

—  Essa  é  boa  !  Vão  lá  intender  este  esquisito  ho- 
mem !  Ainda  esta  manhã  me  fallavas  em  morrer 
por  ella...  Que  contradicções,  que  incoherencias ! 

—  Olhe,  meu  tio,  eu  não  me  desdigo...  Posso 
morrer  por  ella. . .  mas  não  desejo  a  vida  que  ella 
me  pôde  dar  sacrificando-lhe  meu  pae  e  a  minha 
reportada  pobreza  n'esta  officina. 

—  Bem  —  tornou  o  cónego  menos  maravilhado 
do   amor  filial  do  moço  que  espantado  da  sua  ver- 
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satilidade  —  Não  íallemos  mais  n'isto.  O  casamen- 
to convinha-te,  se  a  noiva  viesse,  a  beneplácito  do 
pae,  da  egieja  para  aqui,  com  o  seu  dote. 

—  Não  me  diga  isso!  —  interrompeu  Guilherme 
—  Eu  teria  menos  diíficuldade  em  desamparar  meu 
pae  e  desterrar-me,  se  ella  fosse  tão  pobre  como 
eu.  Ninguém  foge  com  as  mulheres  pobres. . .  Toda 
a  gente  dirá  que  eu  arrebatei  uma  rapariga  como 
quem  rouba  uma  esperançosa  herança. . . 

N'este  momento  batiam  com  precipitação  á  por- 
ta, e  chamavam  Guilherme.  Era  a  crcada  de  The- 
reza  de  Jesus.  A  esbaforida  Caetana  titubeou  quan- 
do viu  o  cónego. 

—  Pôde  fallar — disse  Guilherme. 

—  A  menina  não  pôde  escrever-Ihe,  e  manda-lhe 
dizer  que  o  pai  deu  ordem  para  estar  prompta  de- 
pois d'amanhã  que  vai  para  o  Porto.  Acho  que  a 
vae  metter  n'um  recolhimento  ou  vae  casal-a  com  o 
monstro  do  velho.  A  sr.*  Feliciana  está  a  chorar,  e 
o  patrão  anda  a  barregar  e  a  fazer  espantos  pela 
casa  que  é  mesmo  um  horror  da  morte  !  A  menina 
já  disse  que  se  mata,  se  o  pai  a  levar.  Ai!  que  in- 
ferno que  lá  vai  em  casa !  Caramba ! 

Guilherme  olhou  para  o  padre.  O  cónego  enco- 
lheu os  hombros,  estendeu  os  beiços,  abriu  os  olhos, 
e  disse : 

—  Eu  não  digo  nada.. .  Lavo  as  mãos. —  E  fez 
o  tregeito  de  Pilatos. 

Guilherme,  que  não  queria  tratar  o  novo  assum- 
pto diante  de  Caetana,  disse-lhe  que  viesse  de  tar- 
de contar  o  que  se  houvesse  passado,  e  então  le- 
varia uma  carta  á  menina. 
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Escreva-ihe  ao  menos  duas  palavrs  para  a  so- 
Guilherme. . .  —  pediu  a  criada. 
O   artista  sentou-se  á  banca,  pegou  da  penna  e 
com  a  mão  tremula  e  fria,  escreveu: 

There^a :  conta  com  o  meu  amor  e  com  a  minha 
vida.  Se  por  minha  causa  fores  desgraçada,  mor- 
rerei, 

E  mostrou  o  bilhete  ao  cónego,  que  lhe  obser- 
vou: 

—  Vê  lá  o  que  fazes,  Guilherme  !. . .  E  se  ella  te 
entrar  por  aquella  porta  dentro  ? 

—  Isso  quer  ella  !  —  affirmou  Caetana  —  Já  me 
disse  que  foge,  passado  amanhã,  assim  que  for  noi- 
te. O  senhor  conte  com  isso,  senão  ella  é  capaz  de 
tomar  roz algar. 

Guilherme  apertou  a  fronte  nas  mãos,  curvou  a 
cabeça  e  murmurou : 

—  Que  fatalidade!  —  Depois,  levantou-se  de  gol- 
pe, e  disse  com  resolução  para  a  criada: — Entre- 
gue-lhe  a  carta,  e  venha  dizer-me  as  tenções  da  sua 
ama,  logo  que  poder. 

A  criada  sofraldou  a  saia  e  desatou  ás  carreiras 
com  grande  alegria ;  mas,  como  encontrasse  o  ans- 
peçada,  poz  a  mão  na  cintura,  assentou  o  pé  de  es- 
conso mostrando  a  chinela  amarella,  poz-se  a  trin- 
car a  ponta  do  lenço  azul,  e  abriu  colloquio  de  amo- 
res e  ciúmes  por  causa  da  criada  grave  das  fidalgas 
do  Cano.  E,  querendo  confundir  o  ingrato  amante 
com  um  exemplo  de  amor  de  raiz,  contou-lhe  que 
a  sua  ama  ia  fugir  para  a  companhia  do  ourives,  e 
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que  elle  era  tão  amigo  d'ella  que  até  por  signal,  lhe 
escrevera  a  dizer-lhe  que  se  pisgasse.  E  mostrou  a 
carta  fechada. 

—  Olha  o  milagre !  —  disse  o  anspeçada  — Toma- 
ra eu  que  as  moças  que  abezam  chelpa  quizessem 
fugir  commigo !  O  ourives  então  apanhou  a  franga, 
eim?  Que  grande  maroto!  pechinchou,  sim,  senhor. 
O  velho  ha  de  dar  urros  quando  souber  que  a  pe- 
quena se  pirou. 


Entretanto,  dizia  o  cónego  a  Guilherme  : 
—  Se  ella  fugir,  não  pôde  entrar  n'esta  casa  sem 
ser  tua  esposa.  Todas  as  paixões  de  origem  nobre 
se  cohonestam  por  actos  religiosos.  Grite  embora 
o  mundo ;  mas  purifique-se  a  paixão.  Deus  está  na 
consciência.  Eu  figuro  n'esta  scena ;  e  portanto  que- 
ro sahir  d'ella  segundo  o  meu  caracter  sacerdotal. 
Primeiro  vou  prevenir  minha  irmã  de  que  Thereza 
de  Jesus  irá  para  sua  casa.  Depois,  vou  escreverão 
vigário  de  Ronfe  para  que  vos  dê  lá  as  bênçãos. 
Quer-se-me  cá  metter  na  idéa  que  o  Joaquim  Pe- 
reira, em  sabendo  que  vossês  estão  legitimamente 
casados,  não  te  persegue  judicialmente,  e  a  final  fi- 
cas em  Guimarães,  com  a  tua  familia,  e  mais  hoje, 
mais  amanhã,  fazes  as  pazes  com  o  sogro,  e  estás 
ahi  rico  e  feliz,  trabalhas  quando  quizeres  como  di- 
vertimento, e  alguma  peça  que  queiras  vender  hão 
de  pagar-t'a  pelo  que  tu  pedires.  Ganha  alento,  ra- 
paz !  Parece  que   não  tens  o  sangue  dos  vinte  an- 
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nos !  Olha  como  ella  está  olhando  para  nós  tão  mei- 
ga e  apaixonada  !  —  E  apontava  com  a  bengalla  pa 
ra  o  retrato. 


# 

# 


O  cónego  sahiu,  e  Guilherme  subiu  ao  quarto  de 
seu  pai  que  estava  doente. 

—  Ha  tanto  tempo  que  me  não  vieste  ver,  Gui- 
lherme !  —  disse  o  velho  —  Esteve  comtigo  o  cóne- 
go ?.. .  Parece  que  choras  ?  Que  tens,  filho  ? . . . 
Aquelle  retrato . . .  aquelle  retrato ! . . .  Todos  amam, 
toda  a  gente  tem  a  sua  época  de  loucura ;  mas. . . 
amor  que  faz  tristeza . . .  melhor  fora  que  o  não  en- 
contrasses, meu  filho. . .  Ao  principio  vi-te  mais  ale- 
gre, passeavas,  trabalhavas  com  satisfação...  De- 
pois, assim  que  começaste  a  escrever-lhe,  cahiste 
n*um  abatimento  impróprio  dos  teus  annos;  e,  afi- 
nal, agouro-te  grandes  desgostos.  O  pai  decerto  não 
t'a  dá,  e  eu  tenho  a  certeza  de  que  um  meu  filho 
é  incapaz  de  casar  com  uma  menina  contra  vonta- 
de de  seu  pai . . . 

Guilherme,  com  as  lagrimas  no  rosto,  pegou  da 
mão  do  velho,  beijou-lh'a  inclinando-se-lhe  sobre  o 
peito,  e  disse  soluçando : 

—  Vou-lhe  confessar  tudo,  meu  pai . . . 
Referiu  todos  os  successos  occorridos  n^aquelle 

dia,  desde  a  ida  do  cónego  a  casa  de  Joaquim  Pe- 
reira, até  ao  bilhete  que  elle  enviara  a  Thereza  de 
Jesus.  O  pai  ouviu-o  e  murmurou  com  a  voz  sere- 
na mas  com  o  coração  traspassado : 
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—  Não  te  amaldiçoo  :  para  tua  desgraça,  será  bas- 
tante o  ódio  da  mundo.  Devias  ter-me  dito  a  mim 
o  que  disseste  ao  padre  Norberto.  Aconselhou-te 
mal,  porque  a  sua  mocidade  foi  má,  e  não  pagou  o 
o  mal  que  fez.  Devias  consultar  aquelles  que  cahi- 
ram  nos  barrancos  dos  caminhos  infamados.  Con- 
sultasses teu  pai,  que  até  aos  vinte  e  cinco  annos 
dissipou  a  saúde  e  os  bens ;  d'ahi  em  diante  fez  pe- 
nitencia no  trabalho  e  na  pobreza;  aos  quarenta  me- 
reci que  Deus  me  desse  tua  mãe ;  e  quando  ella  me 
deixou  comtigo  nos  braços,  pedi-lhe  que  te  deixas- 
se a  ti  o  seu  bom  coração.  Não  chores  agora,  que 
não  remedeias  nada.  Pede  a  Deus  coragem  para  quan- 
do te  vires  em  grandes  trabalhos. 

Descançou  um  pouco,  e  proseguiu: 

—  Não  te  ficaria  mal  escrever  a  essa  impruden- 
te menina,  a  pedir-lhe  que  não  fuja  de  sua  casa.  Se 
és  capaz  de  o  fazer,  és  homem  de  bem.  Se  ella  por 
isso  te  aborrecer,  acharás  indemnisação  na  tua  cons- 
ciência. Podes  fazer  isto? 

—  Posso,  meu  pai  —  disse  Guilherme  afToita- 
mente. 

—  Pois  então,  abençoado  sejas!  E,  se  para  a  esque- 
cer, precisas  distrahir-te,  na  gaveta  pequena  d'aquel- 
le  contador  estão  vinte  moedas,  vae  até  á  corte, 
tens  lá  muito  que  ver  em  artes,  e  volta  quando  te 
chegarem  saudades  do  teu  buril  e  do  socego  da  tua 
vida  passada. 

Guilherme  desceu  ao  seu  quarto  heroicamente. 
Ia  cheio  da  coragem  de  Eneas ;  mas  faltou-lhe  Men- 
tor que  o  atirasse  de  chofre  ás  vagas.  Assim  que 
abriu   a   porta,   o  retrato   de  Thereza  poz-lhe  uns 
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olhos  tão  supplicantes  que  elle  sentiu-se  vexado  da 
sua  pusillanime  ingratidão.  Sósinho,  em  frente  d'el- 
la,  parecia-lhe  amal-a  em  dobro ;  volvia  áquelle 
amor  sem  esperança  e  por  isso  mais  intenso,  dos 
dias  em  que  a  retratara.  Escrever-lhe  a  carta,  como 
o  pae  lhe  pedira,  figurava-se-lhe  agora  uma  vilania. 
O  homem  era  desgraçado,  porque  era  fraco.  Nem 
tinha  uma  razão  rígida  nem  sentimentos  poderosos. 
As  suas  grandes  faculdades  eram  abstracções  e  fan- 
tasias. Agora  entre  sacrificar  o  coração  ao  pai  ou  o 
amor  filial  a  Thereza,  nem  tinha  severas  virtudes 
de  filho  nem  fortes  energias  de  amante.  Marasma- 
ra-lhe  a  alma  a  sua  própria  actividade  estranha  ás 
correntes  naturaes  da  vida  exequivel.  Havia  de  ser 
muito  infeliz  quando  o  pezo  da  realidade  o  não  dei- 
xasse exceder  o  nivel  dos  contentamentos  pautados 
pela  razão. 


O  anspeçada,  cônscio  da  missão  de  Caetana,  pos- 
to que  ella  lhe  recommendasse  segredo,  logo  que 
se  apartaram,  foi  ao  Rocio  do  Mestre-Eschola,  en- 
trou na  loja  do  barbeiro  Anselmo,  e  contou  que  a 
filha  do  Joaquim  dos  Coiros  fugira  com  o  ourives 
magico  da  rua  das  Donas.  (Chamavam  dos  Coiros 
a  Joaquim  Pereira  ém  razão  da  sua  industria).  D'a- 
li  passou  á^Tua  d'AIcobaça  e  disse  a  um  sapateiro 
que  os  vira  fugir  ás  4  horas  da  manhã,  cada  um  em 
seu  macho. 

Duas  horas  depois,  por  toda  a  villa,  e  extramuros 
de    Guimarães  grassava   a  noticia   de  ter  fugido  a 
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Therezinha,  a  rica  e  linda  herdeira  da  rua  dos  For- 
nos com  o  Guilherme  Nogueira.  Uns  diziam  que 
para  Lisboa,  outros  para  a  Galliza;  mas  já  havia 
quem  ps  tivesse  encontrado  em  S.  António  das  Tai- 
pas, caminho  de  Braga. 

Joaquim  Pereira  tinha  bastantes  inimigos  que  o 
lastimassem,  e  a  sr.*  Feliciana  também  tinha  as 
suas  relações.  Três  senhoras  da  rua  das  Pretas,  pro- 
prietárias ruraes  e  fabricantes  de  colchas,  de  alcu- 
nha as  Palaias,  assim  que  souberam  o  caso  funes- 
to, vestiram-se  de  sarja  e  foram  vizitar  a  infeliz 
mãe.  Da  rua  Sapateira  também  sahiu  no  mesmo 
propósito,  com  aspeito  mortuário,  o  sr.  Francisco 
Pote  com  sua  mulher  e  filha.  Dos  grupos  que  se 
apinhavam  nas  praças  do  Toural  e  da  Oliveira  des- 
tacavam pessoas  das  relações  de  Joaquim  Pereira 
a  ir  dar-lhe  os  pezames,  e  pelo  caminho  iam  voci- 
ferando contra  o  corregedor  e  juiz  de  fora  que  não 
mandavam  quadrilheiros  á  cata  do  raptor.  Esta  gen- 
te escandalisada  chegou  quasi  simultaneamente  á 
porta  do  surrador,  e  entrava  no  pateo  em  silencio, 
dizendo  entre  si  á  surdina  expressões  condoídas  pe- 
la sorte  d'aquelles  desgraçados  pães. 

Bateram  á  porta  de  mansinho.  Uma  das  Palaias 
asseverava  que  ouvia  gemer.  A  esposa  de  Pote 
parecia-lhe  que  ouvia  cantar  a  moça. 

Gaetana  abriu  a  porta.  Viu  aquelle  povoléu  no 
pateo,  e  foi  dizer  á  ama  que  eram  as  Palaias  e  mais 
o  poder  do  mundo.  Feliciana  assustou-se,  e  man- 
dou entrar  para  o  salão  decorado  com  boa  mobilia 
de  jacarandá  e  rimas  de  coiros  promptos  para  em- 
barque. 
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Entraram  as  famílias  a  passo  surdo  e  fúnebre  na 
sala.  Joaquim  não  estava  em  casa.  Appareceu  Feli- 
ciana  com  assombrado  rosto.  As  suas  amigas  da 
rua  das  Pretas  acercaram-se  d'ella  com  as  caras 
pungidas,  abraçaram-na  uma  por  cada  vez,  em  si- 
lencio, e  depois  disseram  todas  de  pancada : 

—  Tenha  paciência,  sr.*  Feliciana. .. 

—  Desgraçado  de  quem  as  tem!  —  disse  o  sr. 
Francisco  Pote,  pae  de  familia  que  era  sogro  de 
um  segundo  sargento  que  lhe  arrebatara  uma  filha 
—  Desgraçado  de  quem  nas  tem,  sr.*  Feliciana! — 
repetiu  elle,  amaciando  o  pêllo  arripiado  do  chapéu 
alto  com  o  cotovello. 

—  Quem  diria !  uma  menina  tão  rezadeira  !  — 
accrescentou  uma  das  Palaias  —  quem  diria !. . . 

—  Quem  diria  o  quê?  —  perguntou  a  dona  da 
casa  —  Se  eu  os  percebo,  cêbo  ! 

As  três  irmãs  olharam-se  com  reciproco  espanto, 
e  Francisco  Pote  olhou  de  esguelha  para  a  esposa 
que  estava  mais  desviada,  segredando  á  filha  mais 
velha :  —  Olha  que  bons  trastes  de  páo  santo  tem 
estes  brutos  debaixo  dos  coiros ! 

Feliciana,  como  ninguém  respondesse  á  sua  per- 
gunta, voltou-se  para  todos  a  um  tempo,  e  inter- 
rogou : 

—  Que  diabo  de  historia  é  esta.  Deus  me  per- 
doe ?  Tanta  gente  !  Parece  que  morreu  aqui  alguém  ! 

—  A  mim  disseram-me . .  •  —  tartamudou  Fran- 
cisco Pote. 

—  E  a  nós  também ...  —  ajuntaram  as  Palaias. 

—  Que  lhe  disseram  ?  desembuchem  !  —  atacou  a 
mãe  de  Thereza. 
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—  Que  a  sua  filha  tinha  fugido  —  responderam 
duas  vozes. 

—  Que  a  minha  filha  tinha  fugido?  Oh!  que  al- 
mas damnadas  tem  Guimarães  !  —  E  voltando-se 
para  dentro,  bradou  :  —  O'  Thereza  !  ó  Thereza  1 
vem  cá  dentro  mostrar-te  a  esta  gente ! 

—  Melhor  foi  assim !  quanto  me  alegro !  dê  cá 
um  abraço,  minha  sr.^  Feliciana  !  —  acudiu  o  Pote 
por  entre  um  estridulo  vozear  de  alegres  exclama- 
ções. 

Ao  mesmo  tempo,  entrava  Thereza  com  jovialis- 
simo  rosto,  e  subia  as  escadas  Joaquim  Pereira  es- 
baforido. 

Quando  assomou  á  porta  e  viu  tanta  gente,  o 
surrador  bradou : 

—  Cá  está  a  mesma  pouca  vergonha,  não  querem 
ver  vossês  ?  í  Venho  a  fugir  da  fabrica.  São  os  meus 
inimigos  que  espalharam  esta  patifaria.  Um  magote 
de  pessoas  a  dizer-me  que  a  minha  filha  fugiu  esta 
madrugada !  Os  meirinhos  a  perguntarem-me  se  eu 
quero  que  elles  a  vão  prender  a  Braga !  E  a  minha 
filha  aqui  1  O'  senhores  I  eu  dou  cinco  moedas  de 
ouro  a  quem  me  disser  quem  foi  que  espalhou  esta 
peta  I  Dou  dez,  dou  dez  moedas  de  ouro  I  quero 
levar  á  forca  o  ladrão  ou  a  ladra  que  poz  a  bocca 
em  minha  filha  ! 

E,  voltando-se  para  Thereza  proseguiu : 

—  Rapariga!  não  queiras  estar  n'esta  terra  de 
bregeiros !  Depois  de  amanhã  vamos  para  o  Porto, 
está  decidido ;  mas  amanha  has  de  passar  o  dia  no 
largo  do  Toural ;  quero  que  toda  a  gente  te  veja 
na  janella  de  tua  tia  Rosa! 
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—  Não  se  apoquente,  meu  pae  I — atalhou  The- 
reza.  —  Deixe-os  fallar!  Que  me  importa  â  mim  o 
que  diz  a  canalha  ? 

—  Nem  todos  são  canalha,  minha  sr/  Therezi- 
nha  !  —  observou  Francisco  Pote,  oíFendido  pelo 
gesto  de  desdém  com  que  ella  relançou  a  vista  ao 
grupo  das  visitas  —  Eu  vim  cá  e  mais  a  minha  fa- 
milia  cumprir  um  dever  de  politica. 

—  Ora  adeus  I  —  contraveio  o  surrador  —  Não 
intendo  essas  politicas. 

—  Se  vossemecê  não  intende  —  retrucou  o  Pote 
—  isso  é  outro  caso.  Ninguém  nasce  ensinado.  A 
politica  manda  isto  ;  ora  agora. . . 

—  Ora  agora  o  quê? — ^ replicou  Joaquim  Perei- 
ra—  Olhe,  sr.  Francisco  Pote,  eu  de  politicas  in- 
tendo que  o  melhor  é  cada  qual  metter-se  com  a 
sua  vida.  Vá  com  esta. 

—  Boa  asneira  fiz  eu  em  cá  vir,  é  o  que  se  segue. 

—  Fez,  e  não  vá  sem  resposta;  —  concluiu  o  sur- 
rador—  Olhe  se  se  lembra  que  eu,  quando  a  sua 
filha  fugiu  com  o  segundo  sargento,  não  fui  a  sua 
casa.  Importa-me  lá  que  as  filhas  dos  outros  fujam, 
nem  que  as  leve  o  diabo  ? ! 


FIM  DA  PRIMEIRA  PARTE 
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SEGUNDA  PARTE 

Depois  que  as  visitas  sahiram  despedidas  com  a 
mais  original  ingratidão  que  tenho  divulgado  em 
lettra  redonda,  Joaquim  Pereira  dirigiu  á  filha  pala- 
vras extraordinariamente  meigas.  A  menina  pinta- 
va-se-lhe  uma  creatura  exemplar,  logo  que,  podendo 
ter  fugido  como  se  espalhara,  não  fugiu ;  antes  pelo 
contrario,  se  mostrava  satisfeita  com  a  ida  para  o 
Recolhimento  portuense  de  Nossa  Senhora,  que 
depois  se  chamou  de  S,  Lazaro,  e  n'aquelle  tempo 
era  um  proscénio  obscuro  de  farças  e  tragedias  que 
eu  bosquejei  na  «Filhai  e  «Neta  do  Arcediago» 
quando  fazia  a  historia  dos  cabidos  do  meu  paiz. 
Animou-se  a  fallar-lhe  ainda  no  tio  Manuel,  sem 
attender  aos  cotovelões  disfarçados  que  a  esposa 
lhe  atirava ;  e  a  menina  com  a  mais  capciosa  indif- 
ferença  não  se  denunciava  alegre  nem  triste  pela 
pertinácia  do  pae. 

Assim  que  pôde  esconder-se  para  escrever,  The- 
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reza  de  Jesus  deu  trela  ao  coração,  traçando  com 
firme  pulso  o  plano  da  fuga,  a  hora,  a  occasião,  os 
pormenores,  tão  confiada  na  felicidade  que  dava  ao 
amado  como  disposta  a  remover  pela  energia  ou 
pela  dissimulação  todos  os  tropeços. 

Formara-se  de  improviso  aquella  condição  viril  e 
temerária.    As    suas   crenças   religiosas,   feitas  no 
confessionário,  eram  superficiaes,  sem  bazes  soli- 
das de  raciocinio,  tecidas  das  formidáveis  bagatellas 
que  um  r^io  de  luz  intelligente,  ou  um  sentimento 
forte  da  personalidade,    desfazem   sem  deixar  se 
quer  como  residuo  as  sanctissimas  coisas  que  Jesus 
Christo  ensinou  para  derimir  as  péssimas  que  os 
rabis   ensinaram.    A   Thereza  bastou-lhe   o  amor 
humano  para  que,  de  improviso,  se  lhe  esfriasse  o 
calor  artificial  em  que  a  flor  do  divino  amor  se  abri- 
ra não  espontânea  e  bella,  mas  forçada  e  fenecida 
ao  lume  dos  castigos  materiaes.  O  seu  confessor 
era  bom,  era  mysticamente  instruido  como  o  maior 
numero  dos  melhores  frades  da  ordem  s.eraphica ; 
mas  não  sabia  recommendar  de  outra  maneira  o 
amor  de  Deus.   Encarecêra-lhe  a  bemaventurança 
dos  que  renunciam  aos  bens  do  mundo  e  se  absor- 
vem na  contemplação  de  delicias  incorpóreas.  Influia 
em  um  organismo  de  dezoito  annos  idéas  que  as 
almas  abraçam  agradavelmente  quando  a  matéria 
cançada  já  não  se  revolta,  se  a  immolam  ao  espiri- 
to. Aconteceu,  porém,   que  os  dezoito  annos  de 
Thereza  de  Jesus  exuberavam  sangue  rico  de  gló- 
bulos rubros,  uma  estructura  nervosa  bem  tecida 
e  vitalisada  nas  rijas  fibras  que  herdara  da  mãe 
sanguinea  e  do  pae  possante  —  um  cazal  de  minho- 
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tos  duros,  com  o  pulso  de  aço  e  estômago  de  dia- 
mante. Nos  elementos  da  educação  religiosa  que 
lhe  incutiram,  a  submissão  aos  pães  era  a  minima 
parte  do  cathecismo ;  por  que  o  principal  dever  que 
lhe  insinuaram  havia  sido  a  submissão  de  Kempis, 
o  exalçamento  da  alma  ás  aspirações  do  ceo.  Ora, 
quando  os  primeiros  estremecimentos  de  uma  força 
involuntária  lhe  impulsaram  os  olhos  embellezados 
no  rosto  de  Guilherme,  as  iriadas  nuvens  que  lhe 
envolviam  o  sol  mystico  da  vida  eterna,  rarefize- 
ram-se ;  e  ella,  em  vez  de  achar  um  Deus,  encon- 
trou um  homem.  E,  como  entre  Deus  e  seus  pães 
a  mal  explicada  religião  lhe  não  intermettêra  deve- 
res, Thereza,  affeita  a  amar  a  Deus  extreme  de 
submissão  aos  pães,  entendeu  que  não  carecia  do 
beneplácito  d'elles  para  amar  um  homem.  Isto  não 
seria  um  raciocinio  de  primeira  força ;  mas  era  muito 
peor,  por  que  vinha  a  ser  a  primeira  força  d'um  ra- 
ciocinio—  trocadilho  que,  por  ser  despresado,  faz 
que  muitos  pães  troquem  os  pés  pelas  mãos. 


A  carta  de  Thereza  de  Jesus  chegou  no  momen- 
to em  que  o  ourives  punha  a  sua  ternura  de  filho 
em  uma  das  conchas  da  balança,  e  na  outra  o  seu 
amor  de  namorado ;  porém,  na  segunda  concha, 
quando  ambas  se  equilibravam  ouro  fio,  cahiu  um 
excedente  de  pezo :  eram  as  lagrimas.  Esta  fragili- 
dade, depois  de  haver  promettido  ao  pae  haver-se 
honradamente,  atormentava-o ;  e,  além  d'isso,  vexa- 
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va-o  a  vergonha  da  sua  fraqueza  feminil  perante  a 
mulher  forte  que  varonilmente  lhe  dava  exemplo 
das  paixões  dicisivas.  Uns  brios,  que  então  movem 
a  vaidade,  são  mais  violentos  que  o  amor.  Todo 
homem  tem  parte  dos  cavalleiros  das  antigas  novel- 
ias  :  se  não  expõe  a  vida  no  passo  defezo  em  honra 
da  sua  senhora  com  a  lança  no  riste,  sacrifica-lhe  o 
pundonor,  o  socego  e  a  felicidade.  Se  ainda  ha  es- 
timulo a  heroismos  perigosos,  é  a  mulher.  Estive 
quasi  a  escrever;  é  o  dinheiro;  mas  eu,  quando 
penso  em  assumptos  amorosos,  tiro  vinte  annos  á 
minha  vida  como  quem  tira  vinte  bagos  sorvados 
de  um  cacho  de  uvas ;  depois,  transfiguro  me,  refaço 
a  sociedade  como  a  deixei,  e  imagino  que  ella  parou 
commigo. 

No  meu  tempo,  amava-se  muito.  E'  por  essa  qua- 
dra de  flores  que  a  minha  imaginação  se  esvoaça 
como  a  abelha  á  volta  das  corollas  de  um  ramal 
de  rozas.  Sou  do  periodo  dos  aérios  perfumes :  este 
agora  é  o  dos  sons  metálicos.  As  almas  então  eram 
leves,  voláteis,  e  vestiam-se  com  os  raios  prateados 
da  lua;  hoje,  ouço  dizer  que  os  corações  estão  pe- 
sados e  retrahidos  dentro  dos  seus  espinhos  de  am- 
bição, cobertos  de  pomos  do  ouro  como  os  ouriços- 
cacheiros  no  estrado  das  macieiras. 

Minhas  senhoras,  vv.  ex.*^  não  imaginam  como 
suas  mães  foram  amadas !  Nós  éramos  românticos. 
Não  tinhamos  mais  dinheiro  que  estes  bancos  rotos 
de  hoje  em  dia  ;  mas  tinhamos  papeis  que  valiam 
mais  que  os  d*elles :  eram  sonetos.  Estes  sonetos  é 
possível  que  não  fossem  muito  boas  acções ;  mas 
não  enganavam  tantas  familias  como  as  bancarias. 
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Um  rapaz  com  seis  pintos,  uma  lyra  de  pinho  de 
Flandres  e  alguns  suspiros,  fazia  conquistas  de  la- 
grimas :  e  quando  elle  passava,  involto  no  capote  e 
no  mysterio,  alta  noute,  a  olhar  para  os  terceiros 
andares,  fazia  desmaios  de  amor.  Sei  de  casos  la- 
crimaveis,  que  hoje  fazem  sorrir  a  geração  nova, 
que  nasceu  com  a  alma  oxydada  como  um  pataco  de 
D.  João  VI. 

Entre  1 846  e  1 856,  o  amor  no  Porto  era  um  con- 
tagio sagrado.  Foi  uma  década  que  fez  época.  Os 
matrimónios,  contrahidos  então,  ainda  hoje  se  dis- 
tinguem na  ternura  com  que  a  esposa  obeza  inclina 
a  cabeça  suavemente  desfallecida  na  espádua  der- 
reada do  esposo.  Quando  virdes,  na  tristeza  dos 
cincoenta  annos  de  um  homem,  algum  relance  de 
olhos  em  que  lampeje  revérberos  a  mocidade  do 
coração,  compadecei-vos  d'elle.  Esse  homem  é  um 
bouquet  murcho  que,  ha  pouco  mais  de  um  quarto 
de  século,  vaporava  fragrâncias  nos  altares  de  va- 
rias pseudonymas.  Eil-o  ahi  passa  pelas  veredas 
mais  sombrias  de  uma  sociedade  que  não  conhece, 
nostálgico  e  trôpego  como  o  velho  urso  de  Henri 
Heine.  Costumes,  cousas,  pessoas,  tudo  lhe  foi  ar- 
rebatado pela  corrente  turva  da  vida  moderna :  é 
um  inundado  sem  recursos,  sem  bazar,  sem  nada. 

Não  me  podem  esquecer  os  prantos  que  se  dis- 
tilavam por  ingratidões,  ciúmes  e  bagatellas  que 
levavam,  ha  trinta  annos,  um  rapaz  ao  suicidio  ou 
á  embriaguez.  Larra,  Poe,  Musset  e  Espronceda 
eram  os  phanaes  satânicos  dos  nossos  naufrágios. 
A  gente  não  os  lia,  porque  não  tinhamos  vagar ; 
mas,  se  éramos  desditosos,  parece  que  os  bebiamos. 
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Fazíamos  holocausto  das  próprias  entranhas  ás  pre- 
juras.  Dava-se  uma  tal  abnegação  do  eu,  que  se 
escalavravam  os  fígados  com  absintho,  exhibiam-se 
as  olheiras  acobreadas,  e  tossia-se  diante  da  mu- 
lher amada  com  a  dyspnea  dos  derradeiros  tubér- 
culos. E  ás  vezes  a  tosse  era  simplesmente  o  pi- 
garro dos  máos  charutos  do  governo  —  de  vintém. 
Desgrenhávamos  os  caracoes  das  nossas  madeixas, 
escantoavamos  a  fronte  no  barbeiro,  e  exhibiamos 
fraudulentamente  as  grandes  testas  de  Byron  e  de 
Victor  Hugo,  que  também  só  conhecíamos  pelas 
testas  lythographadas.  Sobre  tudo,  o  que  a  gente 
fazia,  quando  andava  infeliz  no  amor,  era  chorar 
reciprocamente  no  seio  dos  seus  amigos.  Eu  não 
me  envergonho  de  ter  derramado  grandes  pérolas 
de  sentimento,  e  de  ter  embebido  em  meus  lábios 
outras  não  menores  de  uns  sujeitos  que  hoje  pas- 
sam por  mim  com  uma  gordura  tão  vermelha  que 
parece  que  o  amor  se  lhes  converteu  lá  dentro  em 
paio  do  Alemtejo.  Ainda  assim,  cabem  aqui  umas 
patheticas  expressões  de  G.  Sand  no  prefacio  da 
Lelia:  A^e  rougissons  pas  d^avoir  pleuré  avec  ces 
grands  hommes,  La  postérité,  riche  d'une  foi  nou- 
velle,  les  comptera  parmi  ses  premiers  martyrs. 


Das  cinzas  quasi  apagadas  d^aquella  sociedade  é 
que  eu  tiro  umas  faúlas  que  escassamente  me  al- 
lumiam  as  cousas  do  amor.  Por  isso  antepuz  a  to- 
dos os  incentivos  de  heróicos  infortúnios  a  mulher, 
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€  concebi  o  artista  de  Guimarães,  apertado  entre  o 
estremecido  seio  do  pae  e  o  coração  impetuoso  de 
Thereza. 

N'este  conflicto,  interveio  o  cónego  Norberto  de 
Araújo,  que  ajudou  o  instincto  do  mal  a  refrear  a 
rebellião  dos  bons  propósitos  no  animo  de  seu  so- 
brinho. Insistiu  na  hypothese  de  que  Joaquim  Pe- 
reira perdoaria  á  filha  logo  que  a  sua  paixão  se  ho- 
nestasse pelo  sacramento ;  e,  por  isso,  d'ali  a  pou- 
cos mezes  ou  talvez  dias,  Guilherme  voltaria  para 
Guimarães  com  sua  esposa,  rico  e  feliz. 

Joaquim  Pereira,  no  outro  dia,  acompanhou  a  fi- 
lha ao  Toural,  a  casa  da  tia  Roza,  e  recommen- 
dou-lhe,  pela  primeira  vez  na  sua  vida,  que  se  dei- 
xasse estar  bastante  tempo  na  janella  para  cegar 
os  seus  inimigos  que  espalharam  o  boato  da  fuga., 
A  menina,  quando  o  pae  saiu,  agachou-se  em  cima 
de  um  capacho,  metteu  a  cabeça  no  regaço,  e  so- 
luçou alguns  minutos,  até  que  a  tia  Roza  lhe  disse 
que  ia  mandar  chamar  seu  cunhado  Joaquim,  se 
ella  não  explicava  o  motivo  de  tamanha  choradeira. 
Thereza  enxugou  os  olhos,  lavou  a  cara  esbrazeada, 
e  foi  para  a  janella. 

Aquellas  lagrimas  eram  as  mais  sentidas  que  pôde 
chorar  uma  filha.  Sahira  de  casa  com  tenção  de  lá 
não  voltar.  Abraçara-se  na  mãe  com  anciosa  ter- 
nura, dizendo-lhe  repetidos  adeuses  com  oíFegantes 
suspiros.  A  mãe,  cuidando  que  Thereza  chorava 
por  ter  de  ir  para  o  Porto  e  talvez  para  os  braços 
homicidas  do  tio  Manuel,  dizia-lhe  meigamente : 

—  Não  te  atrigues,  moça,  que  isso  a  respeito  de 
casares  com  teu  tio,  ainda  ha  de  ser  o  que  disse- 
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rem  dois  doutores.  Eu  cá  fico  para  marralhar  com 
teu  pae ;  e,  se  Deus  quizer,  não  vaes  para  o  Porto ; 
mas  hasde  prometter-me  de  mandar  o  pintor  á 
tabúa. 

Thereza  expedira  um  ai  agudo  —  ais  d'aquelle 
tempo  que  ainda  a  tradição  conserva  no  theatro  de 
Guimarães  —  beijou  ambas  as  faces  da  mãe,  e  saiu 
depressa  para  não  ser  instada  a  mandar  o  pintor  á 
tabúa.  As  lagrimas,  como  vimos,  rebentaram  outra 
vez  quando  viu  desapparecer  o  pae,  e  uma  voz  in- 
terior lhe  dizia — para  sempre. 

Depois,  o  ar  fresco  do  Toural,  o  sol  que  tem 
bellezas  desconhecidas  a  quem  não  ama,  as  fra- 
grâncias da  frondejante  Guimarães  em  junho  que 
fazem  lembrar  as  alcovas,  perfumadas  das  noivas, 
e  coam  doce  letargia  pelos  nervos  como  as  finas 
essências  das  açucenas  e  das  violetas,  emfim,  o 
amor,  —  não  digamos  mais  nada  —  o  amor  melho- 
rou consideravelmente  o  espirito  da  menina. 

Ao  cair  da  noite,  Thereza  saiu  da  janella  e  disse 
á  tia  Roza  que  ia  ao  quintal  colher  um  ramo  de 
flores  para  as  suas  santas.  A  velha  tia  estava  a 
concluir  o  seu  rozario :  acenou-lhe  que  fosse,  e  dei- 
xou cair  pelo  cordão  encebado  uma  conta  enorme 
de  jacarandá  puída  e  amarellada  de  simonte.  A  so- 
brinha enrolou  a  mantilha  de  sarja,  que  deixara  em 
logar  conveniente,  e  desceu  ao  quintal.  Depois,  es- 
preitou pela  fechadura  da  porta  que  dava  para  a 
rua  dos  Pastelleiros,  e  viu  dois  vultos  parados  na 
envazadura  da  porta  de  uma  casa  fronteira.  Um 
vulto  era  de  mais  no  programma  que  ella  traçara. 
Quedou-  se  irresoluta  se  abriria  a  porta ;  mas,  n*este 
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comenos,  ouvira  e  conhecera  o  andar  do  pae  su- 
bindo as  escadas.  O  medo  do  pae,  a  confiança  que 
pozera  na  pontualidade  de  Guilherme,  e  sobre  tudo 
a  perspectiva  pavorosa  do  tio  Manuel,  apressaram- 
Ihe  a  determinação  de  abrir  a  porta  e  esperar  que  os 
dois  vultos  se  aproximassem  e  dessem  a  conhecer. 

Guilherme  e  uma  mulher  de  mantilha  abeiraram- 
se  de  Thereza.  Elle  ia  tremulo  como  donzella  que 
se  estreia  em  encontros  nocturnos  na  escura  rua 
dos  Pastelleiros  que,  em  1822,  era  apenas  allumia- 
da  por  duas  lamparinas  que  bruxuleavam  piedosa- 
mente em  dois  nichos  de  alminhas  santas :  chama- 
vam-lhes  santas  ;  mas,  a  cautella,  os  poucos  tran- 
seuntes pediam  por  ellas  ao  Senhor,  na  hypothese 
de  que  estivessem  ardendo.  Santas  ou  condemna- 
das,  não  teriam  aquellas  almas  senão  motivos  de 
admirarem  a  honestidade  do  artista  quando  viram 
Thereza  caminhando  ao  lado  da  sr.^  D.  Ignacia  Nor- 
berta,  irmã  do  cónego  —  uma  senhora  com  cincoen- 
ta  primaveras  tão  sem  macula  como  os  lyrios  bran- 
cos, e  tão  respeitada  das  más  línguas  que  até  as 
visinhas  lhe  chamavam  tola  pelo  excesso  da  sua  an- 
tipathia  com  pessoas  do  sexo  opposto,  e  fedorenta 
pela  rabugisse  com  que  roía  na  reputação  das  se- 
nhoras amigas  de  amar  sugeitos  para  fins  honestos. 
Um  pouco  mais  atraz,  ia  Guilherme  com  uns  ares 
de  vendido,  e  um  semblante  pasmado  que  eu  me 
esquivo  de  adjectivar,  porque,  se  ainda  mal  que  per- 
tenço a  uma  geração  corrompida,  conservo-me 
áquem  da  protervia  de  injuriar  com  chalaças  a 
cândida  alma  d'aquelle  rapaz. 

A   sr.*  D.  Ignacia  morava  na  rua  do  Arrochela. 
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Havia  espaço  para  os  dois  noivos  exprimirem  com 
phrases  cortadas  de  suspiros  a  sua  reciproca  felici- 
dade. Não  trocaram  duas  palavras ;  pareciam  dois 
casados  ao  cabo  de  seis  mezes;  tocavam-se  pelos 
extremos,  como  diz  o  provérbio  \  mas  não  tocaram 
um  no  outro,  como  ordena  a  moral. 

Quando  chegaram  a  casa,  encontraram  um  ter- 
ceiro personagem  no  pateo :  era  o  cónego  Norber- 
to. A  irmã  entrou  esbofada,  e  disse  «que  o  suor 
lhe  pingava  pelas  costas  abaixo».  Transpirava-lhe  o 
corpo  e  a  virtude;  porque  todo  o  seu  afan  era  evi- 
tar, apertando  o  passo,  que  o  mancebo  não  abusas- 
se antecipando  ao  motrimonio  algumas  finezas  que 
lhe  pezassem  a  ella  na  consciência. 

—  A  Gascaes,  uma  vez  e  nunca  mais. . .  — disse 
ella  ao  irmão. —  Metteu-me  em  boa,  mano  cónego! 

—  Então  que  foi?  Viu-as  alguém?  —  perguntou 
o  padre. 

—  Ninguém  conhecido  —  disse  o  artista. 

—  Subam,  que  eu  vou  montar  a  cavallo  imme- 
diatamente,  e  prevenir  o  abbade  de  Ronfe  —  tor- 
nou o  cónego. 

—  Subam  !  quem  ?  —  perguntou  Norberta.  —  O 
Guilherme  não  sobe.  Não  pôde  subir  emquantonão 
for  legitimo  esposo  d'esta  menina.  Amigos,  amigos, 
negócios  á  parte.  Rabos  de  palha  não  os  quero. 

Estavam  ás  escuras  no  pateo  como  se  a  scena 
se  passasse  dentro  d'um  tonel.  Thereza  de  Jesus 
adherente  pelo  hombro  á  espádua  roliça  de  D.  Igna- 
cia,  abria  os  olhos  quanto  podia  afim  de  achar  na 
treva  o  vulto  de  Guilherme,  em  quanto  elle  não  es- 
tremava a  sua  escuridão  interior  da  de  fora.  Se  via 
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alguma  imagem,  era  a  do  pae  a  pezar-lhe  na  alma 
como  um  remorso.  Aquelle  esquisito  soffria  as  tri~ 
bulações  do  tardio  arrependimento.  A  luz  do  amor 
era-lhe  como  a  lâmpada  do  mineiro  que  se  apagou 
no  momento  em  que  o  veio  de  ouro  lhe  appareceu. 
Os  homens  assim  são  raros;  e,  quando  os  cenóbios 
acolhiam  os  foragidos  do  mundo,  os  que  lá  iam 
eram  d'aquella  tempera.  No  seio  da  sociedade, 
além  de  desgraçados,  fariam  uma  triste  figura ;  ao 
passo  que,  no  mosteiro,  abstrahidos  de  si,  na  con- 
templação theologica  das  cousas  immortaes,  cum- 
priam um  serio  destino ;  e,  quer  morressem  santos 
quer  não,  acabavam  felizes. 

Quanto  a  subir  Guilherme  Nogeira  isso  é  que  D. 
Ignacia  não  consentiu,  apezar  da  replica  do  có- 
nego. 

—  Sabe  o  mano  que  mais?  —  alvitrou  ella.  —  O 
Guilherme  vae  para  Ronfe  com  vossemecê,  e  espe- 
ra lá  por  Therezinha ;  em  quanto  o  mano  nos  vem 
buscar,  o  noivo  deve  confessar-se.  Assim  que  che- 
garmo^s,  Therezinha  confessa-se  também,  e  está  tu- 
do terminado  como  deve  ser  e  sem  escrúpulos  de 
parte  a  parte.  O  que  se  poder  fazer  com  toda  a  lim- 
peza de  consciência,  faça-se,  não  é  assim,  menina  ? 
—  perguntou  ella  á  filha  de  Joaquim  Pereira. 

Thereza  respondeu  com  a  afoiteza  de  voto  deli- 
berativo : 

—  O  melhor  é  irmos  todos  já. 

—  Era  Í5S0  mesmo  o  que  estava  determinado  — 
interveio  o  cónego*,— mas  esta  senhora  minha  mana 
teve  um  ataque  de  escrúpulos  parvos  4  ultima  ho- 
ra. Decidam  depressa,  que  a  gente  não  ha  de  estar 
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aqui  no  pateo  ás  escuras  com  ar  de  tolos.  O  plano 
era  irmos  todos  a  pé;  mas. .  . 

—  Então  vamos  todos ...  —  disse  peremptoria- 
mente Thereza  de  Jesus. 


Pela  energia  das  decisões,  Thereza  justificava-se 
filha,  por  Índole  e  por  sangue,  de  Joaquim  Pereira. 

O  surrador,  assim  que  voltou  do  quintal  conven- 
cido de  que  a  filha  fugira  pela  porta  que  estava 
aberta,  expediu  quatro  berros  que  espavoriram  a 
cunhada;  e  quando  ella  lhe  dizia  que  estava  respon- 
sando ao  milagroso  padre  Santo  António  a  sobri- 
nha, o  cunhado  respondeu-Ihe  que  fosse  para  o  dia- 
bo, e  desceu  as  Íngremes  escadas  ás  escuras  e  sem 
escorregar,  como  se  a  fúria  lhe  tivesse  dado  de  noi- 
te a  pupilla  luminosa  dos  gatos.  Enfiou  direito  a 
casa  do  meirinho  geral,  que  o  levou  ao  juiz  de  fora. 
Accusou  clamorosamente  o  raptor  Guilherme  No- 
gueira, e  pediu  justiça,  com  os  braços  estirados  pa- 
ra o  ceu  e  os  dedos  nodosos  ennovelados  em  dois 
murros  que  pareciam  os  do  Ajax  sacrílego,  ou,  me- 
lhor comparados,  os  de  Chryses,  quando  pedia  a 
Apollo  a  sua  filha  Chryseida,  roubada  por  Agmem- 
non. 

O  juiz  de  fora,  se  não  podia  dispor  da  peste  como 
o  Apollo  da  Ilíada,  poz  á  disposição  do  surrador  os 
quadrilheiros  da  comarca,  e  mandou  prender  o  ra- 
ptor e  a  raptada.  O  próprio  Joaquim  Pereira,  des- 
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envolvendo  uma  actividade  banhada  de  suor  copio- 
so, poz-se  á  frente  dos  aguasis,  e  ás  dez  da  noite 
foi  á  rua  do  Vai  de  Donas,  e  alternadamente  com 
mãos  e  pés,  estrondosos  como  catapultas,  taes  pan- 
cadas deu  na  porta  do  ourives  que  a  visinhança 
acudiu. ás  janellas  com  candeias,  cuidando  que  era 
fogo. 

O  pae  de  Guilherme,  prostrado  pela  enfermidade, 
mandara  abrir  a  porta  por  um  aprendiz,  e  sentára- 
se  no  catre,  arquejando  em  afflictivas  conjecturas 
do  facto  que  logo  adivinhou. 

Joaquim  galgou,  escada  acima,  chamando  pela 
filha,  e  perguntando  ao  aprendiz  onde  ella  estava. 

O  rapaz  encarava  aterrado  o  surrador,  e  pergun- 
tava : 

—  Ella,  quem? ! 

—  Onde  está  o  ladrão  ?  —  exclamava  Joaquim 
afuzilando  sobre  o  aprendiz  os  olhos  phosphores- 
centes. 

—  Que  ladrão  ? !  —  tornava  o  rapaz,  sentindo  von- 
tade de  largar  a  candeia  e  desatar  a  fugir. 

O  pae  de  Guilherme,  quando  ouviu  proferir  a 
palavra  ladrão,  fez  um  esforço  miraculoso  como  o 
dos  entrevados  que  escutam  o  estallejar  do  trave- 
jamento incendiado,  resvalou  do  leito,  lançou  mão 
do  seu  capote,  e,  cambaleando,  assomou  á  saleta 
onde  o  surrador  interrogava  o  rapaz. 

—  Quem  é  ladrão  n'esta  casa  ?  —  perguntou  Luiz 
Nogueira  com  a  voz  tremente. 

O  meirinho  geral,  que  conhecia  o  ourives  honrado 
e  pobre,  respondeu  : 

—  Sr.  Luiz,  isto  não  é  com  vossemecê  —  disse  o 
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meirinho.  —  O  caso  é  que  procuramos  a  filha  aqui 
do  sr.  Joaquim. . . 

—  E  mais  o  ladrão !  —  accrescentou  o  surrador. 

—  Heide  pôl-o  pela  barra  fora  ! 

—  Ladrão,  não,  sr.  Pereira  !  —  accudiu  o  ourives, 
convulso,  amparando-se  no  hombro  do  rapaz.  — 
Meu  filho  não  é  ladrão ! 

—  O  patife  rouba-me  a  filha  e  não  é  ladrão !  — 
observou  o  surrador  cruzando  os  braços,  e  lançando 
em  redor  os  olhos  espantados  como  quem  consul- 
tava os  circumstantes.  —  Que  me  dizem  vossês  a 
isto? 

—  Sr.  Pereira  —  disse  o  chefe  dos  quadrilheiros 

—  eu  conheço  as  cousas,  e  faço  justiça  direita.  Um 
homem  pôde  furtar  uma  pequena,  e  mais  não  ser 
ladrão,  nem  má  pessoa. 

Aqui,  Joaquim  Pereira  soltou  uma  interjeição  que 
não  se  pôde  tirar  do  tinteiro,  por  ser  portugueza  de 
mais,  e  ter  passado  a  obsoleta  depois  de  haver  sido 
o  cognome  illustre  de  uma  familia  heráldica.  As 
boas  palavras  correm  seus  fados,  como  dos  bons 
livros  dizia  Marcial. 

O  caso  foi  que  o  meirinho,  avincando  o  sobr'olho, 
redarguiu : 

—  Falle  bem  que  ninguém  lhe  falia  mal,  sor  Joa- 
quim !  Bem  sei  que  é  a  paixão  que  o  faz  fallar ; 
mas  vossemecê  não  remedeia  nada  com  isso.  Va- 
mos ao  caso :  sr.  Luiz,  seu  filho  e  mais  aqui  a  filha 
doeste  homem  estão  cá  em  casa? 

—  Não,  sr.  —  respondeu  o  ourives. 

—  Onde  estão  elles  então?  —  perguntou  o  sur- 
rador. 
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—  Não  sei. 

—  Vossê  mente  !  vossê  sabe  ! 

—  Não  minto,  sr.  Pereira  \  nem  mesmo  sei  que 
meu  filho  lhe  tirasse  de  casa  a  sua  filha.  A*s  oito 
horas  da  noite,  esteve  elle  á  beira  do  meu  leito. 
Nada  me  disse,  nem  eu  sou  pae  a  quem  elle  con- 
tasse o  mau  propósito  de  fugir  com  uma  mulher. 
Sei  que  elle  tinha  o  rosto  coberto  de  lagrimas  ;  mas 
isso  não  me  admirou,  porque  meu  filho  é  desgraça- 
do desde  que  lhe  perturbaram  o  socego  da  sua  vida 
honesta  e  occupada  no  trabalho  de  gravador.  Nada 
mais  lhe  posso  dizer.  A  casa  ahi  está  franca ;  pro- 
curem ;  mas  peço  que  me  deixem  deitar  porque  me 
não  posso  ter  em  pé. 

—  Sr.  Joaquim  Pereira  —  disse  o  meirinho  sacu- 
dindo o  surrador  amigavelmente  pelos  hombros  — 
sabe  vossemecê  que  mais  ?  Deixe-os  casar  e  esta 
acabada  a  pendência !  Assim  como  assim,  o  peior 
da  historia  já  não  tem  remédio...  sim,  o  sr.  bem 
me  entende.  Com  a  rapariga  do  Pote  aconteceu  o 
mesmo,  olhe  se  se  lembra.  O  sargento  foi  preso  e 
mais  ella  \  o  pae  queria  que  o  rapaz  fosse  arcabu- 
sado  —  proseguiu  o  farçola  do  meirinho,  a  rir  —  ; 
mas  eu,  quando  os  prendi,  achei-os  ambos  debaixo 
da  cama,  em  uma  estalagem  de  Braga,  e  logo  disse 
ao  Pote  :  «Homem,  vossê  faça  de  conta  que  eu  não 
encontrei  a  sua  filha  a  rezar  as  contas  com  a  tropa; 
e  a  maneira  de  tapar  as  boccas  do  mundo  é  deixal-a 
casar  com  o  segundo  sargento,  se  não  ella  amanhã 
foge-lhe  com  um  cabo  de  esquadra.» 

—  Vossê  então  não  sabe  com  quem  falia  !  —  re- 
torquiu Joaquim  Pereira. —  Se  eu  lhe  botar  as  unhas, 
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elle  hade  ir  para  as  pedras  negras,  e  ella  para  o 
Recolhimento  da  Tamanca.  Ora  agora,  se  elles  ca- 
sarem, raios  me  partam  se  virem  um  pataco  —  vossê 
sabe  o  que  é  um  pataco  ?  —  nem  um !  entende  o 
sr.  ?  Arre,  ladrões !  eu  cá  vou  para  o  corregedor. 
Heide  perseguil-o  nas  profundas  do  inferno ! 

E,  como  desse  alguns  passos  para  sair,  o  meiri- 
nho, temendo  ser  arguido  de  frouxo  na  diligencia, 
disse-lhe  que  estava  ás  suas  ordens  para  dar  busca 
onde  elle  mandasse. 

—  Vamos  a  casa  do  cónego  Araújo  —  bradou 
Joaquim  Pereira.  —  E'  lá  que  elles  estão. 

—  Homem. . .  —  atalhou  o  meirinho  —  veja  lá  no 
que  se  mette.  Isto  de  cónegos...  sempre  são  có- 
negos. O  sr.  Joaquim  espeta-se. 

—  Bolas,  meu  amigo !  Esse  tempo  já  lá  vae  !  Nem 
que  elle  fosse  o  arcebispo  me  mettia  medo !  Agora 
reina  a  constituição  do  Porto.  Todos  somos  uns, 
percebe  o  sr.  ?  Se  elle  não  abrir  a  porta,  vou  á  fa- 
brica buscar  três  officiaes  e  metto-lh'a  dentro  a 
machado.  Vem  d'ahi  ou  não  vem  ? 

—  A's  suas  ordens,  sr.  Joaquim ;  mas  não  faça 
asneiras ;  olhe  que  sem  ser  dia  claro  não  se  pôde 
atacar  a  casa  do  cidadão.  Isto  aqui  não  é  Fafe,  onde 
a  justiça  diz:  tnós  e  el-rei.»  Cá  o  pobre  Luiz  No- 
gueira não  se  queixa ;  mas  o  cónego  Araújo  é  dos 
jacubinos,  está  bem  com  esta  gente  da  constituição, 
e  não  é  bom  de  assoar.  Dê  tempo  ao  tempo.  Se 
vossemecê  quer,  vou  eu  lá  como  particular,  e  vejo 
o  que  elle  me  diz. 

N'este  momento,  um  sapateiro  da  visinhança,  que 
se   fornecia   de  cabedal  na  fabrica  de  Joaquim  dos 
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Coiros,  chamou-o  de  parte  ao  pateo  para  lhe  dizer 
que  encontrara  na  estrada  do  Porto  quatro  pes- 
soas, duas  mulheres  e  dois  homens  a  pé,  e  que  um 
d'elles  era  o  cónego  Araújo,  e  o  outro,  que  levava 
uma  lanterna,  era  o  Guilherme  ourives. 

O  surrador  communicou  a  denuncia  ao  meirinho, 
esperando  que  a  quadrilha  se  abalasse  immediata- 
mente  na  pingada  dos  fugitivos;  porém,  o  funcciona- 
rio  entrou  a  discorrer  conjecturalmente  a  respeito 
da  outra  mulher  do  rancho,  e  lembrou  a  hypothe- 
se  de  ser  ella  a  D.  Ignacia,  uma  das  senhoras  mais 
serias  da  villa. 

—  Se  o  era, —  accrescentou  elle  — a  sua  filha,  sr. 
Joaquim,  se  fosse  com  a  própria  mãe,  não  ia  mais 
bem  acompanhada;  pôde  vossemecê  dormir  descan- 
çado,  que  D.  Ignacia  é  uma  senhora  muito  direitinha; 
e  tão  pura  tivesse  eu  a  minha  alma  como  está  a  sua 
Thereza. 

—  Mas  vamos  agarral-os !  —  atalhou  o  surrador, 
tirando  pelo  braço  do  meirinho. —  Se  formos  já, 
ainda  os  pilhamos  ahi  á  ponte  da  Lagoncinha.  O  sr. 
não  se  mexe? 

—  Eu  não  me  mexo,  porque  nos  vamos  estafar 
sem  proveito.  Pois  vossemecê  não  entendeu  ainda 
que  o  cónego  e  a  irmã  acompanharam  os  noivos 
para  assistirem  como  padrinhos  do  casamento?  não 
percebe  que  elles  vão  casar-se  a  uma  d^essas  egre- 
jas  que  ahi  estão  perto  da  estrada,  e  que  o  juiz  os 
manda  embora  logo  que  elles  apresentem  a  certi- 
dão de  casados  ? 

—  E  onde  elles  foram  casar  sei  eu...  — inter- 
veio um  dos  aguasis.  —  O  reitor  de  Ronfe  é  como 
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a  unha  e  a  carne  com  o  cónego  Araújo,  quando  vem 
a  Guimarães  é  seu  hospede,  e  foi  elle  quem  o  col- 
lou  na  reitoria. 

Joaquim  Pereira,  ouvido  isto,  desligou-se  dos 
quadrilheiros,  e  foi  revelar  ao  juiz  de  fora  o  que 
ouvira.  Este  magistrado,  além  de  ser  recto,  devia 
cincoenta  moedas  ao  curtidor,  e  pensava  em  casar 
o  enteado,  aquelle  tenente  de  milicias  da  cintura 
de  vespa,  com  Thereza  de  Jesus.  Mandou  o  juiz 
chamar  o  meirinho,  e  ordenou-lhe  que  immediata- 
mente  fosse  a  Ronfe,  e  avisasse  o  reitor  que,  se  el- 
le praticasse  a  irregularidade  de  casar  uma  filha  me- 
nor contra  a  vontade  de  seus  pães,  elle  mesmo  juiz 
o  perseguiria  na  Relação  ecclesiastica  de  Braga  até 
o  fazer  exautorar  das  ordens  e  condemnar  a  de- 
gredo. 

Joaquim  Pereira  era  de  opinião  que  se  envias- 
sem os  seus  operários  com  o  meirinho  para  agar- 
rarem o  ourives ;  mas  o  juiz  convenceu-o  da  volta 
da  filha  para  a  casa  paterna,  por  conselho  do  mes- 
mo reitor. 

—  Isso  é  o  que  eu  quero  —  concordou  o  pae  sem 
interpor  supposições  desairosas  ao  descrédito  da 
filha.  Tal  qual  como  o  pae  de  Ghryseida :  o  que  el- 
le queria  era  a  filha  em  casa,  fosse  como  fosse.  Mui- 
tos casos  de  Guimarães  conservam  ainda  o  sabor 
homérico  como  as  ruas. 


Quando  o  meirinho  bateu  ao  portão  da  reziden- 


A  vtuva  do  enforcado  i33 

cia  de  Ronfe,  Thereza  de  Jesus,  deitada  com  D. 
ígnacia,  que  resonava  os  silvos  estridentes  de  uma 
sã  consciência  e  de  uma  ceia  indigesta,  acordou  a 
companheira  de  leito,  e  disse-Ihe  alvoroçada  que 
ouvira  bater  rijamente  ao  portão,  e  que  lá  dentro 
andava  gente  a  pé.  A.  mana  do  cónego  sentou-se, 
cobriu  as  polposas  espáduas  com  o  saiote,  e  encanu- 
dou  com  a  mão  um  tubo  na  orelha.  Thereza  ves- 
tiu-se  rapidamente,  e  abriu  a  porta  do  quarto,  para 
escutar  no  corredor. 

—  Que  ouve  ?  —  perguntou  D.  ígnacia. 

—  Palavras  que  não  entendo ;  mas  quem  falia  não 
é  pessoa  minha  conhecida.  Vou  escutar  ao  fundo  do 
corredor. 

—  Não  consinto,  menina;  venha  para  aqui  —  im- 
pugnou D.  Ígnacia,  sacrificando  a  curiosidade  ao 
zelo  preventivo  de  encontros  nos  corredores. 

—  Então  que  tem  que  eu  vá  ?  —  recalcitrou  a  me- 
nina.—  A  senhora  tem  cousas! 

—  Já  lhe  disse;  tenha  paciência;  espere;  o  que 
for,  soará. 

Depois,  cresceu  o  rumor  dos  passos  por  alguns 
minutos,  fechou-se  o  portão  com  estrondo,  e  reca- 
hiu  tudo  em  silencio. 

—  Não  era  nada, —  conjecturou  D.  ígnacia  —  é 
que  vieram  chamar  o  reitor  para  assistir  a  algum  en- 
fermo em  perigo.  Deite-se,  e  vamos  dormir,  que  eu 
estou  a  pingar  com  somno. 

Na  sala,  depois  que  o  meirinho  saíra,  juntaram- 
se  os  dois  padres  e  Guilherme.  O  reitor  repetiu  o 
recado  que  o  juiz  de  fora  lhe  enviara,  e  perguntou 
ao  cónego  o  que  queria  que  fizesse. 
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O  cónego  reflectiu  breves  instantes,  e  respon- 
deu: 

—  Celebras  o  matrimonio  de  meu  sobrinho,  tão 
clandestinamente  que  nem  o  livro  dos  casamentos 
o  saiba.  Aqui  a  questão  é  resalvar  as  nossas  cons- 
ciências e  incutir  no  espirito  dos  contrahentes  a  di- 
gnidade de  esposos.  Quando  amanhã  a  justiça  os 
vier  procurar,  responderás  que  sahiram  de  noite, 
como  dois  amantes ;  não  sabes  para  onde,  nem  que- 
res saber  se  seria  mais  decoroso  abençoar-lhes  a 
sua  paixão.  Atiras  com  isso  á  consciência  do  juiz 
de  fora.  Quanto  a  ti,  Guilherme,  vae  com  tua  mu- 
lher para  Hespanha.  Lá  tens  teu  tio  Pedro,  e  não 
tardará  que  voltes  para  Guimarães. 

Guilherme  não  contraveio  nem  applaudiu  a  deli- 
beração do  tio. 

Passados  momentos,  disse : 

—  Vá  pedir  a  meu  pae  que  me  perdoe,  e  ampare- 
o  emquanto  eu  o  não  poder  levar  para  mim. 

—  Vaes  triste,  Guilherme  ?  —  perguntou  o  cóne- 
go, abraçando-o. 

—  Vou  triste;  mas  cumpro  um  dever :  porque  de- 
pois de  um  passo  mau  o  retrocesso  leva  a  des- 
honras  maiores.  Conheço  que  esta  situação  é  uma 
violência  na  minha  Índole.  Se  eu  podesse  voltar  ao 
que  era  ha  três  mezes,  teria  dó  de  um  homem  na  mi- 
nha situação  de  hoje;  mas,  se  recuasse  agora,  se- 
ria irremediavelmente  desgraçado,  porque  me  sen- 
tiria infame  diante  de  mim  mesmo. 

—  Hasde  ser  feliz...  —  asseverou  o  cónego. 

—  E  sel-o-ha  ella  ?  -   perguntou  Guilherme. 

—  Isto  é  um  homem  extraordinário  !  —  explicou 
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o  cónego  ao  reitor  espantado. —  Não  vás  tu  pensar 
que  este  rapaz  não  está  apaixonado  por  Thereza. 
Sabes  o  que  é  ?  é  o  aleijão  do  talento,  é  a  anomalia 
d'estes  infelizes  imaginários  que  são  uns  menteca- 
ptos sublimes  no  meio  de  nós  que  vemos  o  mundo 
como  elle  é.  Este  rapaz  chorou  na  minha  presença 
por  amor  d^essa  formosa  creatura  que  o  adora... 

—  Bonita  é  ella  a  valer  !  —  interrompeu  o  reitor. 

—  Chorou  como  tu  nem  eu  sabiamos  chorar  quan- 
do pagávamos  o  tributo  do  coração  que  nos  man- 
daram estrangular  debaixo  da  batina.  E  depois, 
quando  ella,  a  formosa  e  a  rica  herdeira  se  lhe  deu 
com  a  alma  doida  de  alegria,  renunciando  pae,  mãe, 
esposos  que  se  lhe  offereciam  fidalgos  e  ricos,  este 
homem  começa  a  sentir  que  a  felicidade  o  abafa,  e 
quasi  que  repelle  com  uma  ingratidão  original  a 
mulher  que  o  adora ! 

—  Não  me  comprehendeu,  meu  tio  —  disse  Gui- 
lherme.—  E'  que  eu  tinha  um  afTecto  immenso  ao 
meu  trabalho,  á  minha  obscuridade...  a  uma  cousa 
impalpável. . . 

—  Percebeste-o,  reitor  ?  —  perguntou  o  cónego. 

—  Eu  não ;  se  o  sr.  tem  affecto  immenso  ao  tra- 
balho, trabalhe,  que  ninguém  lh'o  impede.  Se  quer 
viver  obscuro,  metta-se  em  casa,  e  não  ha  melhor 
vida ;  ora  agora,  lá  esse  affecto  a  uma  cousa  impal- 
pável, isso,  meu  amigo,  não  entendo,  palavra  de 
honra. 

—  E'  a  poesia  —  explicou  o  cónego. 

—  Aih!  o  sr.  faz  versos?  não  lhe  sabia  da  pren- 
da ;  mas  eu  conheci  bons  poetas  que  apalpavam 
tudo  e  todas,  a  torto  e  a  direito.  Olha  o  Bocage,  6 
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cónego !  e  o  João  Evangelista,  e  o  Mormo  de  Villa 
Real,  e  o  Paulino  Cabral !  Para  estes  o  que  havia 
mais  impalpável  contra  sua  vontade  eram  as  peças 
de  duas  caras. 


Joaquim  Pereira  recolheu  a  casa  depois  da  meia 
noite.  A  sr.*  Feliciana  tinha  accendido  quatro  velas 
de  arrátel  a  Santo  António,  e  passara  todas  as 
horas  em  oração  alternada  com  objurgatorias  á 
creada  Gaetana,  a  quem  promettia  tirar  a  pelle,  se 
viesse  a  descobrir  que  ella  fora  recoveira  de  reca- 
dos da  filha  ao  ourives.  Gaetana  jurava  pela  salva- 
ção da  sua  alma  que  não  levara  recado  nenhum, 
nem  era  mulher  d'essa  casta ;  mas  tencionava  fugir 
de  madrugada,  receiando  que  o  surrador  lhe  fizesse 
á  pelle  ameaçada  o  que  fazia  á  das  vaccas. 

Quando  o  amo  entrou,  Gaetana  foi  escutar,  e 
ouviu-o  referir  á  mulher  as  cousas  acontecidas,  ga- 
bando-se  da  sua  finura  e  do  seu  desembaraço.  Dis- 
se-lhe  que  a  filha  estava  em  Ronfe  com  o  ladrão 
do  ourives,  e  mais  o  cónego  e  a  bêbeda  da  mana 
Ignacia. 

—  Olha  a  desavergonhada  !  —  exclamou  Felicia- 
na.—  Gomo  não  serve  para  panella  serve  para 
testo. 

Accrescentou  Joaquim  Pereira  que  o  meirinho 
trouxera  de  Ronfe  uma  carta  ao  juiz  de  fora  em  que 
lhe  dizia  que  não  os  casava ;  mas  que  não  promet- 
tia podel-os  separar. 

A  isto  atalhou  a  sr.^  Feliciana  afflicta  : 
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—  Então  elles  ahi  vão  na  má  vida  por  esse  mun- 
do fora ! 

—  Não  tenhas  medo  —  respondeu  o  marido  —  Já 
venho  da  fabrica ;  d'aqui  a  duas  horas  sae  o  meiri- 
nho com  quatorze  dos  meus  rapazes  para  Ronfe  ;  e, 
quando  romper  a  manhã,  está  a  casa  cercada,  e  o 
troca-tintas  ha  de  entrar  em  Guimarães  no  meio  das 
espingardas. 

—  E  a  minha  filha  também?  —  accudiu  ella  cons- 
ternada. 

—  Essa  já  combinei  com  o  juiz  mettel-a  em  casa 
da  tia  Reza  alguns  dias,  e  depois  veremos.  O  juiz 
fallou-me  que  tencionava  pedir-m'a  para  o  entea- 
do... conhecel-o,  aquelle  estoira-vergas  ? 

—  O  tenente  ? 

—  Isso.  E'  bem  asno  o  juiz !  Entre  o  ourives  e  o 
tenente  que  venha  o  diabo  e  escolha.  O  que  eu 
quero  é  metter  o  Guilherme  na  cadeia;  e  não  ha 
de  ser  elle  só,  se  Deus  quizer.  A  Caetana  também 
lá  vae  malhar  c'os  ossos,  porque  o  João  do  Richoso, 
que  é  um  sapateiro  visinho  do  Luiz  Nogueira,  vae, 
sendo  preciso,  jurar  que  ainda  hontem  de  manhã 
a  viu  entrar  para  lá.  A  minha  vontade  era  esganal-a 
já :  mas  o  juiz  aconselhou-me  que  o  melhor  era 
prendel-a,  porque  nos  é  precisa  para  o  processo. 

Caetana  sentiu  varias  sensações,  durante  este 
dialogo.  A  mais  notável  eram  os  rugidos  intestinaes, 
acompanhados  de  spasmo  nas  goelas,  quando  se 
sentiu  esganada  por  hypothese.  Entretanto,  como 
adquirira  certa  bravura  no  tracto  com  o  exercito,  e 
nomeadamente  com  o  anspeçada,  cobrou  animo,  e 
fez  duas  figas  com  os  dois  dedos  pollegares,  diri- 
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gindo-as  aos  patrões.  Feito  isto,  foi  ao  seu  quarto, 
enfardelou  o  mais  precioso  da  sua  caixa  de  pinho, 
desceu  ao  pateo,  e,  com  a  subtilesa  usualmente 
empregada  na  abertura  de  um  postigo  confidente 
dos  seus  amores  nocturnos,  escoou-se  por  alli,  e 
endireitou  para  Ronfe. 

O  reitor  e  os  dois  hospedes  estavam  ainda  con- 
versando, dispostos  a  não  adormecerem,  quando 
Caetana  aldravou  no  portão. 

—  Nova  embaixada  !  —  disse  o  reitor.  —  Querem 
vossês  ver  que  temos  a  justiça  em  pezo  á  porta,  e 
que  a  mensagem  do  juiz  foi  uma  perfídia  para  ter 
a  certeza  de  apanhar  os  fugitivos  ? 

E,  dizendo,  abriu  uma  janella,  e  perguntou  quem 
era. 

—  Diga  á  sr.*  Therezinha  que  está  aqui  a  Cae- 
tana —  respondeu  a  creada. 

Abriram-lhe  a  porta,  e  ouviram-lhe  repetir  o  pro- 
gramma  do  curtidor.  Chamaram  D.  Ignacia  e  The- 
reza,  para  as  informarem  das  occorrencias  que  ellas 
ignoravam.  Deram-se  pressa  em  preparativos  de 
sabida.  O  casarem-se  foi  acto  mais  íacil  que  o  ar- 
ranjo de  uma  cavalgadura  para  um  dos  fugitivos, 
porque  o  reitor  só  tinha  uma  égua,  e  contava  com 
a  de  um  visinho,  que  succedeu  estar  desferrada. 
Esta  circumstancia  não  é  muito  épica  n  um  conflicto 
de  certa  grandeza  romântica ;  ainda  assim,  entenda 
que  não  devo  omiltil-a,  porque  por  um  triz  que  a 
falta  de  uma  ferradura  esteve  a  ser  a  salvação  ou 
a  catastrophe  d'aquelles  personagens.  Afinal,  o  rei- 
tor achou  um  macho,  mas  não  pôde  amanhar  uma 
jumenta  para  Caetana,  que  á  fina  força  quiz  seguir 
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sua  ama,  ou  promettia  afogar-se  no  rio  Ave,  se  a 
não  levassem. 

O  itinerário  dos  fugitivos  foi  assim  traçado  pelo 
cónego :  deu  ao  sobrinho  uma  carta  para  um  seu 
amigo  também  cónego  e  mestre-escola  da  colle- 
giada  de  Guimarães,  que  residia  no  Porto,  de  ap- 
pellido  Guerra,  sugeito  desempoado  de  escrúpulos  e 
serviçal.  Nós,  os  velhos,  todos  conhecemos  aquelle 
mestre-escola,  aqui  ha  vinte  e  cinco  annos,  com  os 
braços  e  as  pernas  escalavradas  por  insultos  apo- 
pleticos,  mas  com  o  espirito  remoçado  de  sonetos 
erothicos  de  Bocage,  que  recitava  com  emphaze,  e 
ás  vezes  com  uma  uncçao  digna  dos  psalmos  peni- 
tenciaes,  que  elle  não  conhecia. 

Chegados  e  hospedados  em  casa  do  mestre-es- 
cola de  Guimarães,  esperariam  alli  o  cónego  que 
iria  provel-os  de  dinheiro,  de  passaportes  obtidos 
no  Porto,  e  de  um  guia  fiel  que  os  conduzisse  á 
Extremadura  hespanhola. 


Eram  quatro  horas  da  manhã,  quando  o  meiri- 
nho com  quatro  ajudantes  e  os  quatorze  operários 
de  Joaquim  Pereira  chegaram  a  Ronfe,  e  cercaram 
a  casa  da  residência.  O  cónego  Norberto  de  Araújo 
dormia  o  primeiro  somno ;  a  mana  Ignacia  tomava 
uma  tigella  de  leite  de  vacca  com  sopas  e  canella ; 
o  reitor  resava  matinas  e  laudes  no  seu  quarto,  com 
a  serenidade  dos  martyres  que  liam  as  epistolas  de 
S.  Paulo  quando  os  quadrilheiros  de  Diocleciano 
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infestavam  os  áditos  das  catacumbas.  Acabada  a 
reza,  ergueu-se,  abriu  a  janella,  saudou  a  turba  que 
esperava  que  o  sol  nascesse  para  invadir  a  casa,  e 
perguntou  o  que  queriam. 

—  Cumprir  um  mandado  do  sr.  juiz  de  fora  da 
comarca. 

O  reitor  mandou  abrir  as  portas,  e  disse : 

—  Procurem ;  mas  não  acordem  o  meu  hospede 
o  sr.  cónego  Norberbo,  que  está  n'aquella  alcova. 
Entrem  lá  devagarinho ;  apalpem-n'o,  se  quizerem, 
mas  com  suavidade,  que  não  o  despertem.  Hão  de 
encontrar  no  jardim  a  sr.*  D.  Ignacia  Norberta : 
não  a  confundam  com  a  menina  que  fugiu.  E*  uma 
senhora  que  passeia  os  seus  leites,  e  não  tem  nada 
por  onde  a  justiça  de  Guimarães  lhe  pegue,  que  eu 
saiba.  Feita  a  sua  diligencia,  sr.  meirinho,  queira 
asseverar  ao  sr.  juiz  de  fora  que  o  reitor  de  Ronfe, 
assim  que  recebeu  as  suas  ordens,  poz  no  meio  da 
rua  Guilherme  e  Thereza,  dizendo-lhes  que  não  po- 
dia legitimar  o  seu  amor  em  virtude  da  recommen- 
dação  de  sua  senhoria ;  e,  como  não  podia  prender 
taes  aves  cada  uma  em  sua  gaiola,  mandei-os  que 
se  pozessem  lá  fora,  e  que  vivessem  desaforada- 
mente á  sua  vontade :  o  que  elles  fizeram  com  a 
mais  exemplar  obediência,  de  braço  dado,  cantando 
o  hymno  de  1820,  e  dando  vivas  á  liberdade.  Di- 
ga-lhe  isto. 

O  meirinho  fez  um  simulacro  de  busca,  não  ou- 
sou apalpar  o  leito  do  cónego,  e  foi-se  embora  á 
frente  dos  operários  de  Joaquim  Pereira,  os  quaes, 
durante  o  regresso,  iam  revelando  o  mallogrado 
propósito  de  anavalharem  o  ourives ;  mas  reserva- 
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vam  a  realisaçao  do  intento  para  melhor  opportu- 
nidade. 

*  * 

No  entanto,  Guilherme  e  Thereza  lá  iam  cami- 
nho do  Porto  por  entre  os  milharaes  de  Requião, 
sob  as  copas  de  carvalheiras  e  parras  que  faziam 
da  estrada  um  suavissimo  e  chilreado  caramanchel. 
Era  um  arraiar  de  manhã  de  junho. 

Caetana  ia  a  pé,  ao  lado  do  creado  do  reitor,  um 
mocetão  de  clavina  de  dois  canos,  de  faixa  escar- 
late, que  dizia  á  cachopa  umas  graças  alpestres  que 
tinham  a  côr  local,  e  pareciam  tender  a  imitarem 
as  brincadeiras  amorosas  de  uns  gaios  que  bicavam 
os  seus  carinhos  nos  galhos  dos  pinheiros.  Elie,  ás 
vezes,  belisoava-lhe  o  braço,  e  ella  dava-Ihe  um  sa- 
fanão, engolindo  umas  lagrimas  que  iam  lá  dentro 
a  pouco  e  pouco  apagando  as  cinzas  do  amor  ao 
seu  quasi  extincto  anspeçada. 

As  Índoles  mais  excêntricas  amoldam-se  á  eterna 
lei  do  bello,  dadas  certas  condições.  Guilherme,  ao 
lado  de  Thereza,  sentiu  o  coração  em  toda  a  ple- 
nitude de  um  ideal  que  o  enamorava  quando,  na 
soledade  do  seu  quarto,  copiava  da  alma  as  pere- 
grinas feições  d'aquella  mulher.  O  ingrato  senti- 
mento que  o  levava  para  o  passado  com  saudade 
da  sua  melancolia,  cheia  de  phantasias  agri-doces, 
desfez-se  como  o  toucado  de  brumas  que  o  sol 
d'aquelle  dia  esvaeceu  nos  visos  do  Monte-Cordova. 

Se  o  scenario  convidava  o  coração  a  desejos  ar- 
dentes de  amor  vago,  que  faria  a  presença  real  da 
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•esposa  linda  que  até  no  descair  das  pálpebras  som- 
nolentas  parecia  elanguescer-se  em  quebrantos  de 
meiguice  ? 

Parece,  porém,  que  nem  elle  nem  ella  sabiam  as 
phrases  rudimentares,  aquelles  doces  colloquios  que 
tem  o  que  quer  que  seja  de  um  crestar  raios  de 
mel  novo  do  colmeal,  e  com  esse  mel  emmelam  os 
noivos  a  lua  que  os  ouve,  e  não  os  perceberia,  se 
não  fosse  casta;  e  o  leitor,  se  o  não  é,  também  me 
não  percebe  a  miro. 

Conversavam  em  cousas  da  vida  commum,  se 
fallavam;  e  se  trocavam  entre  si  ditos  extraordi- 
nários é  quando  iam  silenciosos.  O  amor  é  isto.  Os 
peridos  redondos  com  adjectivos  angulosos  são  cou- 
sas caldeadas  na  cabeça,  é  um  pouco  de  phosphoro 
do  cérebro  que  reluz  na  alma  apagada  como  o  atrito 
de  um  lume-prompto  na  parede  de  um  quarto  es- 
curo. 

—  E's  feliz,  Thereza?  —  perguntava  Guilherme. 

—  Muito  —  respondia  ella  acenando  com  a  cabeça 
loura  e  apertando-lhe  a  mão  quando  a  estrada,  a 
espaços,  permittia  este  desafogo.  —  E  tu?  —  per- 
perguntava  ella. 

—  Muito  feliz  —  respondia  elle,  curvando-se  para 
lhe  beijar  a  mão. 

E  o  creado  do  reitor,  que  ia  atraz  e  via  isto,  le- 
vava a  parodia  até  ao  abuso,  querendo  beijar  o  ca- 
chaço pennugento  de  Caetana. 

E  com  estas  e  outras  intermitencias  de  poesia  e 
prosa,  chegaram  ao  Porto.  Guilherme,  que  alli  pas- 
sara alguns  annos  da  mocidade  estudando  as  artes, 
conhecia  a  residência  do  amigo  de  seu  tio.  O  mes- 
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tre-escola  da  collegiada  de  Guimarães,  assim  que 
viu  os  hospedes,  escusou-se  de  ler  a  carta.  O  có- 
nego Araújo  )á  o  tinha  precavido  para  a  eventuali- 
dade da  fuga.  O  prebendado  ministrou-lhes  uma 
ceia  delicada  e  mandou-os  deitar  delicadamente. 

No  outro  dia  chegou  o  cónego,  apressurando  a 
sahida  dos  esposos,  porque  da  comarca  de  Guima- 
rães no  mesmo  dia  vinham  deprecadas  para  o  Por- 
to. O  padre  Guerra  já  tinha  agenciado  passaporte. 

A  jornada  para  a  Extremadura  hespanhola,  n'a- 
quelle  tempo,  era  um  agradável  passeio  de  doze 
dias  de  liteira.  Dois  esposos,  face  a  face,  n'aquella 
redoiça  pintalgada,  se  tivessem  bom  estômago  que 
resistisse  ao  balanço  e  ao  enjoo,  iam  felizes.  A 
creada  também  ia  alegre :  porque  o  arrieiro,  logo 
alli  na  altura  de  Grijó,  fallou-lhe  em  casamento,  e 
furtou  laranjas  de  um  pomar  para  refrigério  da 
moça  que  dizia  estar  em  braza.  Guilherme,  como 
qualquer  noivo  d'estes  nossos  tempos  de  via  fér- 
rea, de  vez  em  quando,  abria  um  Guia  de  Via- 
jantes, e  dizia  á  esposa  os  nomes  das  povoa- 
ções, e  as  léguas  que  os  distanceavam  do  almejado 
repouso.  Já  então  os  portuguezes  possuíam  um 
Guia  de  Viajantes  nas  cortes  e  nas  cidades  princi- 
paes  da  Europa.  Não  se  persuadam  que  o  auctor 
fosse  algum  litterato  do  café  Nicola  com  subsidio, 
algum  touriste  fidalgo,  algum  diplomata,  ou  militar 
que  visitasse  a  Europa  triumphantemente  com  Na- 
poleão. Não,  senhores  :  o  auctor  era  um  frade  agos- 
tinho descalço,  e  chamava-se  frei  Anastácio  de 
Santa  Clara.  Os  frades  eram  para  tudo.  Este  an- 
dou bastante  mundo,  e  experimentou,  diz  elle,  um 
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sem  numero  de  incommodidades  que  atacam  áquel- 
les  que  destituídos  de  conductor  emprendem  simi- 
Ihantes  viagens.  Hoje  em  dia,  apesar  dos  numero- 
sos Guias,  não  ha  livrar-se  a  gente  das  incommo- 
didades que  nos  atacam  nas  estalagens  do  Minho. 
A  ultima  estalagem  em  que  pernoitaram  os  nos- 
sos noivos  foi  em  Zibreira,  na  raia  de  Hespanha.  Ao 
outro  dia,  percorrida  légua  e  meia,  chegaram  ao  seu 
destino,  a  Zarza,  ou  Sarsa  de  Alcântara,  como  es« 
creve  frei  Anastácio. 


Pedro  de  Araújo,  irmão  do  cónego,  fugira  de 
Guimarães  em  1810  por  causa  de  um  homicidio, 
estabelecera-se  em  Zarza,  e  d'aqui  negociava  para 
Portugal  em  vários  artigos.  Estava  rico,  velho  e 
solteiro.  Recebeu  os  sobrinhos  com  alegre  rosto,  e 
agradeceu  aos  céus  aquella  inopinada  familia  que 
lhe  ia  adoçar  os  azedumes  da  velhice  veletudinaria. 

Guilherme  Nogueira,  logo  que  pôde  arranjar  uma 
camará  bem  allumiada  e  em  condições  covidativas 
ao  lavor  do  buril  e  do  pincel,  começou  a  retratar  a 
esposa,  e  depois  o  tio.  Em  seguida,  reatou  as  inspira- 
ções interrompidas  da  sua  arte  predilecta ;  gravava 
reminescencias  da  sua  terra;  era-lhe  um  delicioso  sus- 
pirar saudades,  esculpir  as  ruínas,  dar  relevo  ás  len- 
das da  gothica  Guimarães,  e  lampejar  de  escamas 
prateadas  as  superfícies  do  Ave  e  do  Vizella  por 
entre  alcantis  de  verdura,  sobranceada  de  penhas- 
caes.  Thereza  de  Jesus  cançava-se  de  o  ver  traba- 
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Ihar,  porque  nem  o  entendia  nem  o  admirava.  Em 
geral,  e  por  condescendência,  achava  tudo  bonito; 
mas  pedia-lhe  que  fosse  passeiar  com  eila,  e  não 
estivesse  sempre  a  malucar  n'aquellas  cousas. 

—  A  malucar!  —  murmurava  o  artista  com  se- 
creta amargura;  e,  ás  soezes,  passava-lhe  pelo  es- 
pirito a  desconfiança  de  que  a  esposa  era  uma  or- 
ganisação  rude,  com  a  formosura  casual  que  não 
passa  de  um  geito  feliz  da  matéria,  alheia  de  todo 
ás  qualidades  do  espirito.  Isto  dissaboreava-o,  e 
abria-lhe  no  coração  brecha  por  onde  a  saudade  se 
ia  em  busca  da  sua  isenção  e  pobreza  independen- 
te de  artista  obscuro.  Depois,  uma  caricia  de  The- 
reza,  dáva-lhe  ao  coração  alegres  reacções,  e,  por 
um  pouco,  o  sentimento  real  de  renovados  praze- 
res subjugava  as  destemperadas  aspirações  ao  tal 
ideal  impalpável,  que  o  reitor  de  Ronfe  não  perce- 
bia, nem  eu. 

Em  cartas  frequentes,  relatava  o  cónego  Araújo 

o   que  ouvia  contar  de  Joaquim  Pereira.  Dizia-se 

que  o  curtidor,  perdida  a  esperança  de  capturar  o 

raptor  da  filha,  adoecera  creando  posthema  no  figa- 

do,  de  que  esteve  a  passar-se ;  e  que,  por  essa  oc- 

casião,  fizera  testamento,  declarando  que  devia  a 

seu  irmão  Manuel  quarenta  mil  cruzados,  a  fim  de 

desherdar  a  filha.  A  sr.'^  Feliciana,  por  sua  parte, 

cedera  com  difficuldade  a  tão  vingativo  desamor,  e 

tencionava,  se  o  marido  fallecesse,  declarar  que  seu 

cunhado  não  era  credor  de  um  vintém.  Felizmente, 

Joaquim  Pereira  restabeleceu-se ;  mas  presistia  no 

propósito  de  desherdar  Thereza,  acabando  com  o 

fabrico  dos  cortumes,  e  repartindo  em  vida  os  seus 

10  ** 
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haveres  como  bem  lhe  parecesse ;  porém,  como  a 
sr.*  Feliciana  houvesse  sido  dotada  com  dez  mil  cru- 
zados, e  os  quizesse  resalvar  para  sua  filha,  os  dois 
cônjuges  travaram-se  tão  rijamente  em  descompos- 
turas, que  chegaram  a  bater  um  no  outro,  pela  quar- 
ta ou  quinta  vez.  Por  fim,  a  mãe  de  Thereza  fugiu 
para  a  companhia  de  sua  irmã  Roza,  e  o  marido 
foi  para  o  Porto  viver  com  o  irmão  Manuel.  Pri- 
meiro choravam  ambos  abraçados ;  depois,  Joaquim 
principiou  a  metter-se  muito  pelo  mau  vinho  da  Com- 
panhia, para  se  distrahir,  e  cessou  de  chorar,  como 
cousa  indigna  de  um  homem.  Dir-se-hia  que  elle 
achara  á  mão  um  exemplar  dos  DialogoSy  de  fr. 
Amador  Arraiz,  onde  se  lê  isto :  As  lagrimas  hão 
de  ser  poucas  em  homens,  ainda  que  haja  causa  de 
muito  sentimento,  pois  com  a  continuação  d^ellas  nos 
vae  faltando  a  vista  e  ojui:{o.  Quanto  a  juizo,  o  ex- 
surrador  não  ganhou  nada  com  a  troca  do  liquido 
da  garrafa  pelo  Uquido  das  glândulas  lacrimaes. 
Embriagava-se  todas  as  noites,  e  pegou  este  feio  vi- 
cio ao  irmão,  que  não  tinha  motivo  justificado  para 
se  emborrachar  por  concomitância.  Rompiam  am- 
bos então  em  diatribes  contra  o  sexo  feminino.  Ma- 
nuel exhibia  a  vigessima  edição  da  perfidia  da  es- 
posa; e,  pintando  ao  vivo  a  scena,  mostrava  e  florea- 
va no  ar  a  tranca  com  que  a  contundira.  Algumas 
vezes,  terminavam  ambos  por  chorar;  mas  d*este 
lance,  já  o  sentimentalismo  sério  não  tinha  a  res- 
ponsabilidadade.  Eis  a  desgraçada  vida  d'aquelle 
pae  que  trabalhara  vinte  annos  para  deixar  uma  fi- 
lha opulenta. 

Feliciana  conseguira  segurar  o  seu  dote  em  pro- 
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priedades  urbanas,  e  passava  a  vida  com  resignada 
compostura,  bebendo  apenas  o  necessário  para  se 
conservar  n'um  embonpoint.  Por  linhas  travessas, 
soube  o  paradeiro  da  filha,  e  escrevia-lhe  com  a 
bondade  misericordiosa  das  mães ;  mas,  ainda  as- 
sim, não  a  incitava  a  vir  para  Guimarães,  porque 
receiava  que  o  marido  matasse  o  genro. 

Estes  casos  decorreram  no  lapso  de  um  anno,  ao 
fim  do  qual,  Pedro  de  Araújo,  quando  a  vida  mais 
cara  lhe  era  no  seio  da  familia,  expirou,  legando 
avultada  quantia  a  seu  sobrinho  Guilherme. 

A  opinião  de  Thereza,  quando  viu  o  cofre  das 
onças  herdadas,  era  que  mudassem  para  a  cidade 
de  Alcântara,  onde  havia  tertúlias,  theatros  e  sum- 
ptuosas festas  de  egreja.  Queria  divertir-se  entre  o 
sagrado  e  o  profano.  A  villa  de  Zarza  figurava-se- 
Ihe  mais  semsabor  que  o  próprio  burgo  de  Muma 
Dona,  e  os  hábitos  cazeiros  do  marido  até  lhe  to- 
lhiam o  prazer  de  sahir  ao  campo,  arejar  ás  brizas 
tépidas  da  tarde,  a  belleza  que  se  esmaecia  em  re- 
clusão contrafeita.  Guilherme  não  condescendeu. 
Achava-se  bem  ali,  justamente  porque  a  terra  avul- 
tava umas  feições  de  Guimarães.  A's  cinco  horas 
das  tardes  de  inverno,  baixava  a  morte  sobre  o  po- 
voado, e  por  acaso  apparecia,  de  vez  em  quando, 
uma  lanterna  movei,  como  se  um  defunto  se  levan- 
tasse do  seu  jazigo  a  passeiar  com  uma  lamparina 
na  mão.  Tal  qual  como  no  berço  da  monarchia, 
onde  o  progresso  ainda  agora,  também  está  no  ber- 
ço de  touquinha  e  cueiros,  a  sugar  nos  peitos  sec- 
cos  da  Gamara  Municipal. 

Não  me   atrevo   a  decidir  que  estes  esposos  se 
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amassem  até  ao  delírio.  Thereza  aborrecia-se  ao  la- 
do do  marido,  abria  a  bôcca,  fazia  uma  cruz;  mas 
não  evitava  com  este  symbolo  christão,  que  o  de- 
mónio do  tédio  lhe  entrasse  no  espirito.  Não  co- 
nheciam ninguém  com  intimidade.  Guilherme  esqui- 
vava-se  a  visitas  que  o  obrigassem  a  erguer  mão 
das  suas  occupações.  Esta  soledade  melhorou  al- 
gum tanto  com  a  ida  de  Luiz  Nogueira  para  a  com- 
panhia do  filho.  O  velho  entretinha  a  sua  nora  com 
a  bisca  de  accuso,  e  ia  passeiar  com  ella  nos  do- 
mingos. Como  desejava  trabalhar,  pediu  ao  filho 
que  o  deixasse  abrir  uma  ourivesaria.  Guilherme 
deu-lhe  abundantes  recursos  para  um  vasto  estabe- 
lecimento, e  occupou-se  em  modelar  e  lavrar  bai- 
xella,  com  que  muito  prosperou  a  fama  do  ourives 
portuguez.  No  entanto,  o  scismador,  o  poeta,  raro 
descia  do  olympo  da  arte  a  contemplar  os  primores 
naturaes  da  esposa.  O  ciúme  nunca  lhe  rossou  com 
a  sua  aza  negra  os  cândidos  voadouros  do  génio. 
Esvoaçava-se  por  muito  alto ;  e,  se  pousava  cá 
em  baixo,  no  regaço  de  Thereza,  a  cabeça  febril, 
era  como  o  condor  que  se  abate  ao  sopé  dos  Al- 
pes, somente  quando  uma  necessidade  orgânica  o 
força  a  descer  em  cata  da  preza. 


Por  1826,  morreu  Luiz  Nogueira. 
Guilherme  estremecia  seu  pae.  A  morte  fora  re- 
pentina, quando  os  dois  se  estavam  recordando  da 
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sua  terra  natal,  com  ajiostalgia  dos  exilados.  Tinha 
dito  Luiz  Nogueira : 

—  Deus  me  deixe,  lá  ir  morrer ;  mas  só  lá  irei,  se 
tu  poderes  ir  commigo  para  me  cerrar  os  olhos. 

E,  minutos  depois,  queixou-se  de  uma  oppressáo 
que  o  anciava :  depois,  disse  que  se  sentia  melhor, 
e  assim  expirou  suavemente,  ensinando  ao  filho  que 
não  custa  a  morrer. 

Esta  surpresa,  sem  precedente  doença,  que  affi- 
zesse  o  filho  á  idéa  de  o  perder,  ulcerou  na  alma  de 
Guilherme  uma  saudade  insanável.  Nunca  mais  teve 
um  sorriso  que  não  fosse  forçado  e  de  comprazi- 
mento com  o  génio  jovial  de  Thereza,  cuja  sensibi- 
lidade com  o  morto  sogro  não  era  mais  dolorosa 
que  a  sua  saudade  dos  pães. 

A  loja  de  ourivesaria  continuou  aberta,  porque 
Thereza  assim  o  quiz  para  se  entreter.  Desde  que 
ella  appareceu  no  balcão,  a  freguezia  cresceu.  Vi- 
nham hidalgos  de  Alcântara  comprar  argentaria  á 
portugueza  loira.  Guilherme,  quando  a  esposa  lh'o 
contava  com  um  desdém  jactancioso,  respondia-lhe 
com  um  sorriso  triste,  e  dizia-lhe : 

—  Melhor  seria  que  não  descesses  á  loja.  A  cu- 
riosidade d*essa  gente  não  te  faz  mal,  mas  também 
te  não  honra. 

Havia  questões  mansas  a  respeito  d'isto.  Ella 
dizia  que  a  respeitavam  até  ao  ponto  de  lhe  não 
dirigirem  a  menor  fineza ;  elle  pedia-lhe  que  traspas- 
sasse a  loja,  por  que  eram  bastantemente  remedia- 
dos ;  ella  replicava  que  havia  de  voltar  rica  para 
Guimarães;  elle  pedia-lhe  que  não  fosse  ambiciosa 
como  a  gente  ordinária. 
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Algum  tempo,  o  visionaria  teve  a  sua  manifesta- 
ção de  marido  vulgar :  sentiu  ciúmes,  e  espreitou. 
Nada  viu ;  mas  uma  gota  de  peçonha,  o  ciúme,  ca- 
hiu-Ihe  na  alma,  e  lavrou  de  modo  que  lhe  envene- 
nou o  sangue.  Tomou-se  de  uma  tristeza  silenciosa, 
como  a  dos  anemicos  no  derradeiro  estádio  do  aba- 
timento, quando  se  concentram  sombriamente,  e 
parecem  estar-se  vendo  morrer.  A  presença  da  mu- 
lher, toucada  a  primor,  com  as  madeixas  entrança- 
das, alegre,  formosa,  rindo  e  imitando  o  salero,  fal- 
lando  as  phrases  guturaes  das  hespanholas,  entris- 
tecia-o. 

Uma  vez  disse-lhe  ella  que  tinha  adquirido  uma 
amiga,  e  pediu-lhe  para  a  receber  em  casa.  Guilher- 
me encolheu  os  hombros,  e  respondeu : 

—  Se  é  digna  da  tua  amisade...  Quem  é  ?  Eu  não 
conheço  ninguém . . . 

—  E'  a  filha  de  D.  Rojo  de  Valderas,  do  alcaide. 

—  Ouvi  fallar  mal  d'esse  homem. 

—  São  calumnias.  A  Ignez  é  um  anjo,  tu  verás. 

—  Mas  disseram-me  que  nenhuma  senhora  acom- 
panha com  a  filha  do  alcaide  —  objectou  Guilherme. 

—  Bem  sei ;  não  queres  que  eu  tenha  uma  amiga 
que  me  entretenha ;  não  queres  que  eu  vá  para  o 
balcão,  por  que  os  cavalheiros  me  fazem  a  fineza 
de  vir  comprar  á  nossa  casa.  Ensina-me  então  a 
gravar  e  a  pintar,  por  que  preciso  gastar  o  tempo. 

—  Tua  mãe,  Therezinha,  não  gravava,  nem  pin- 
tava, nem  estava  ao  mostrador,  e  passava  o  tempo. 
Uma  mulher  de  casa  tem  sempre  que  fazer. 

Eis  aqui  outra  manifestação  muito  humana  do 
nosso   artista   arrobado   em   visualidades   etherias. 
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Queria  que  sua  mulher  cuidasse  do  amanho  do 
bragal,  da  dispensa,  da  economia  da  capoeira,  etc. 
Não  se  parecia  com  o  estovanado  Leonardo  da 
Vinci :  mas,  se  cuidasse  em  ter  gallinhas  no  choco, 
poderia  parecer-se  com  Shakespeare. 

Thereza  achava-o  então  inferior  á  sua  poética 
estatura ;  parecia-lhe  trivial  e  maricas  ;  porém,  nunca 
venialraente  sequer  o  comparou  com  outro  homem. 

O  que  se  dizia  do  alcaide,  auctorisava  a  repu- 
gnância do  ourives. 

Rojo  de  Vai  deras,  o  pae  de  Ignez,  fora  nomeado 
alcaide  de  Zarza,  por  Fernando  VII,  acclamado  rei 
absoluto,  em  i823,  por  numerosos  caudilhos,  que 
primeiramente  salteadores  de  encruzilhada,  fizeram 
depois  a  evolução  politica  sem  oflfender  a  lógica  dos 
acontecimentos.  Rojo  de  Valderas  capitaneara  desde 
1820  até  1823  uma  quadrilha  de  bandoleiros  na 
Gastella- Velha.  Grangeára  com  audazes  entreprezas, 
grosso  cabedal.  E,  quando  lhe  cumpria  garantir-se 
a  segurança  do  adquirido  encostando-se  ao  esteio 
da  politica,  acercou-se  de  Madrid,  a  tempo  que 
Fernando  VII  ahi  regressava  também.  Ainda  assim, 
Valderas  ia  temeroso  de  que  o  repellissem ;  porém, 
quando  viu  á  volta  do  rei  caracteres  da  sua  tempe- 
ra, recobrou  alentos  e  ergueu  a  sua  voz  patriota 
com  a  affbiteza  dos  grandes  romanos  invocados  na 
hora  do  perigo.  Os  facinorosos  que  floreavam  a  es- 
pada em  volta  do  throno,  acolheram-no  bizarra- 
mente, e  deram-lhe  a  alcaidaria  de  Zarza,  terra 
mui  afastada  do  theatro  das  suas  notórias  proezas.  (*) 

(*)  A  lista  d'estes  chefes  vem  arrolada  no  periódico  hespa» 
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Empregou  o  seu  dinheiro  em  propriedades  rústicas, 
para  fazer  de  vez  paragem  e  gosar-se  socegadamente 
de  uma  velhice  honrada.  Queria  ser  tolerante  para 
ganhar  amigos  que  o  protegessem  se  as  instituições 
liberaes  voltassem ;  humilhava-se  a  ponto  de  avisar 
secretamente  os  revolucionários  indigitados  para  a 
forca-,  aliviava  quanto  podia  a  oppressão  dos  en- 
carcerados, e  tudo  isto  fazia,  tão  ao  invez  da  sua 
Índole,  para  assegurar  o  futuro  património  de  sua 
filha,  que  lhe  era  um  castigo  providencial.  Aquelle 
sentidíssimo  amor  de  pae,  custava-lhe  muita  baixeza, 
muitas  amarguras,  profundos  sobresaltos  e  um  con- 
tinuo espedaçar-se  a  si  mesmo  nas  febres  mais  rijas 
e  doridas  de  sua  péssima  compleição. 

Não  obstante,  a  voz  publica  dizia  baixinho  quem 
tinha  sido  o  seu  alcaide.  Em  Badajoz  havia  homens 
que  o  tinham  visto,  cara  a  cara,  á  frente  dos  saltea- 
dores de  Castella- Velha.  As  pessoas  honestas  es- 
quivavam-se  á  sua  intimidade,  e  nenhuma  senho- 
ra trocava  uma  vista  affectuosa  com  a  filha  do  sal- 
teador. 

Thereza  de  Jesus  compadecera-se  do  isolamento 
de  Ignez.  Parecia-lhe  injusto  o  desprezo  votado  á 
filha  innocente   dos  delictos  políticos  do  pae.  Não 


nhol,  publicado  em  Londres  em  1824,  e  intitulado  Ócios  de 
Espanholes  Emigrados.  A  pag.  438,  é  assim  compendiada  a 
biographia  de  Rojo  de  Valderas  :  aCapitan  de  una  cuadrilla 
de  vandoleros  em  Castella  la  Vteja,  célebre  por  sus  robôs  y 
nxuy  temido  por  sus  atrocidades  de  los  passageros  y  de  los 
pueblos.»  Não  obstante  este  homem  havia  sido  um  distincto 
académico  em  Salamanca. 
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engraçava  com  elle ;  e  uma  vez  disse  ao  marido : 

—  O  alcaide  faz-me  horror ;  mas  ainda  assim  náo 
creio  que  elle  tenha  sido  o  malvado  que  dizem, 
porque  tem  á  filha  um  amor  immenso ;  e,  se  elle 
tivesse  matado  gente  como  dizem,  é  natural  que  al- 
guém o  matasse  também. 

—  Nem  todos  òs  assassinos  são  castigados  —  ob- 
servou Guilherme. —  Alguns  são  nomeados  alcaides 
pelo  rei. 

—  A  mim  que  se  me  dava  d'isso,  se  elle  matas- 
se meu  marido  ou  outra  pessoa  que  eu  amasse. . . 

—  Que  fazias  tu,  Thereza? 

—  Matava-o  — respondeu  ella  serenamente  e  qua- 
si  risonha. 

—  Eu  não  sabia  que  tinha  casado  com  uma  Ju- 
dith  !  —  murmurou  Guilherme ;  ella,  porém,  que  não 
conhecia  o  desastre  de  Holophernes,  quiz  saber  a 
historia,  e  pediu  encarecidamente  ao  esposo  que  lhe 
pintasse  uma  Judith.  Fazia  estranheza  aquella  mu- 
lher de  cabeça  ideal  como  um  anjo  de  Murillo  co- 
meçando o  seu  curso  de  historia  illustrada  pelo  es- 
tudo da  heroina  de  Jsrael ! 

Desde  1826  até  março  de  i828,Ignez  de  Valde- 
ras  frequentou  a  casa  de  Guilherme  com  assiduida- 
de. O  ourives  não  se  arrependera  de  condescender. 
Procedia  honestamente  a  filha  do  alcaide ;  e,  nas 
suas  intimidades  com  Thereza,  deplorava  que  a  pai- 
xão politica,  e  principalmente  o  amor  ao  throno  e 
ao  altar,  arrastassem  seu  pobre  pae  a  excessos  que 
lhe  ensanguentavam  a  reputação. 
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O  leitor  está  cançado  de  ler  em  livros  nacionaes 
e  estrangeiros  aquelle  funesto  caso  dos  estudantes 
de  Coimbra  que,  em  18  de  março  de  1828,  no  sitio 
do  Cartaxinho,  mataram  dois  lentes  e  feriram  ou- 
tros personagens  do  cabido  que  iam  a  Lisboa  feli- 
citar D.  Miguel.  Sabe  que  um  dos  três  ou  quatro 
estudantes  que  poderam  evadir-se  á  forca,  se  cha- 
mava António  Maria  das  Neves  Carneiro,  alumno 
do  2.'^  anno  de  mathematica.  Se  Wu  os  Apontamen- 
tos para  a  Historia  Contemporânea ^  por  Joaquim 
Martins  de  Carvalho,  pôde  ir  no  encalço  do  fugiti- 
vo até  ao  Paul,  e  seguil-o  até  ao  Fundão,  onde  o 
medico  António  das  Neves,  pae  do  homicida,  exer- 
cia a  sua  profissão.  Não  sympathisa  decerto  com  os 
finte  e  cinco  annos  d'aquelle  conjurado  da  socieda- 
de dos  «divodignosi,  porque  lhe  vê  um  punhal  des- 
pontado nos  ossos  de  dois  velhos,  e  uma  quantia 
grande  de  dinheiro  que  se  presume  roubada  dos 
bahus  dos  lentes. 

Este  mancebo  era  um  estudante  dos  melhormen- 
te  conceituados  por  intelligencia  e  dos  mais  avança- 
dos do  partido  liberal.  Em  1824,  ^  volta  dos  vinte 
e  um  annos,  é  da  roda  de  Manuel,  e  José  da  Silva 
Passos,  de  José  Maria  Grande,  e  dos  mais  notáveis 
propulsores  da  revolução.  Já  então  foi  riscado  da 
Universidade,  e  readmittido  pela  amnistia  de  5  de 
junho  do  mesmo  anno.  A  sociedade  dos  t  divodi- 
gnosi era  numerosa,  e  presidida  por  Francisco  Ce- 
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sario  Rodrigues  Moacho,  fallecido  na  Bélgica  em 
1866,  com  o  stygma  que  lhe  fechou  a  poria  da  pá- 
tria, e  lhe  denegriu  a  do  tumulo,  ao  cabo  de  trinta 
e  oito  annos  de  voluntário  desterro.  Os  treze  estu- 
dantes ajuramentados  na  morte  dos  lentes  eram  os 
sorteadas.  Um  dos  mais  velhos  era  António  Maria 
das  Neves ;  o  mais  novo  era  o  filho  do  capitao-mór 
de  Cintra,  e  contava  dezoito  annos. 

Como  quer  que  fosse,  quando  nove  dos  treze 
académicos  eram  enforcados,  ás  4  horas  da  tarde, 
no  Cães  do  Tojo,  em  20  de  junho,  António  Maria 
das  Neves  Carneiro  digeria  socegadamente  o  seu 
jantar  em  Zarza,  na  sala  do  alcaide  D.  Rojo  de  Val- 
deras,  em  companhia  de  seu  pae,  que  o  acompa- 
nhara para  a  Extremadura  hespanhola. 

Era  António  Maria  um  esbelto  homem,  alto, 
de  compleição  delicada,  algum  tanto  louro,  rosto 
alvo,  comprido  e  proeminente,  olhos  negros,  sere- 
nos e  brandos.  Tinha  o  gesto  soberano  e  a  lingua- 
gem concisa  e  rápida  do  homem  que  se  crê  ou  fin- 
ge crer  o  heroe  d'uma  façanha  que  a  tyrannia  frus- 
trou; mas  que  ahi  fica  cimentada  ao  meio  da  socie- 
dade como  o  alicerce  do  edificio  do  futuro. 

Como  foi  que  este  apostolo  da  liberdade  de  93 
achou  um  talher  á  meza  do  alcaide  de  Fernando 
VII?  Seria  a  sympathia  do  sangue?  Os  dois  lobos 
cervaes  lambiam  se  mutuamente  as  manchas  do 
sangue  espadanado  no  dorso  ?  Não.  Quando  os  dois 
Neves  Carneiros  pae  e  filho,  entraram  em  Zarza,  o 
alcaide  jazia  enfermo  e  desesperava  da  cura.  O  me- 
dico apresentou-se  como  tal  á  filha  de  D.  Rojo,  foi 
recebido  com  jubilosas  lagrimas,  viu  o  doente,  e... 
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salvou-o.  Desde  esse  dia,  o  estudante  homicida  não 
escondeu  o  seu  crime  ;  coloriu-o,  porém  com  os  ma- 
tizes da  cor  rubra  do  sangue  que  a  historia  faz  go- 
tejar na  balança  que  peza  a  favor  dos  destinos  da 
humanidade.  D.  Rojo  deplorava-o,  abraçando-o. 

A  cura  do  alcaide  creou  a  reputação  do  medico. 
A  clinica  sobejava-lhe  á  decência  da  vida.  O  filho 
pensava  em  recomeçar  a  sua  carreira  na  Universi- 
dade de  Salamanca.  Entretanto,  as  esperanças  no 
movimento  militar  de  i6  de  maio  de  1828,  retive- 
ram-no  ali,  a  légua  e  meia  da  raia,  para,  no  caso 
de  triumpho,  se  apresentar  entre  os  adais  da  rege- 
neração de  Portugal. 

Interromperam-se  então  as  miúdas  visitas  de  Ig- 
nez  a  Thereza  de  Jesus.  Não  sobejava  o  tempo  á 
hespanhola.  António  Maria  era  como  da  família.  O 
alcaide  não  comia  sem  o  seu  medico  salvador  ao 
lado ;  e  a  filha  correspondia  ao  fastio  do  pae,  se  o 
filho  do  medico  não  estava  á  meza. 

Um  dia,  Ignez  não  concorreu  ao  jantar.  O  pae 
correu  sobresaltado  á  alcova  da  filha  e  levou  com- 
sigo  o  medico.  Acharam-na  com  os  olhos  spasmo- 
dicos,  rangendo  os  dentes  e  recurvando  os  de- 
dos :  era  um  ataque  hysterico.  Uma  hora  antes,  An- 
tónio Maria  tinha-lhe  dito  que  a  mulher  mais  formo- 
sa de  Zarza  era  a  portugueza  casada  com  o  ouri- 
ves, e  accrescentou : 

—  Em  Portugal  não  ha  três  mulheres  tão  lindas 
como  ella. 

Recobrou-se  do  ataque  a  ciosa  menina,  odiando 
Thereza  de  Jesus.  Tinha  vergonha  d'este  despeito 
infame  ;  porém,  vendo-se  no  espelho,  achava-se  me- 
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nos  formosa  que  a  portugueza  ;  e  então  o  ódio  reac- 
cendia-se  atiçado  pelo  amor. 

A  mulher  de  Guilherme  espantava-se  da  ausên- 
cia de  Ignez :  não  sabia  que  o  filho  do  medico  lhe 
roubara  o  coração  da  amiga ;  todavia,  amarguras  de 
outra  espécie  a  distrahiam  d'esta  supportavel  falta. 


O  artista,  desde  que  o  pae  fallecera  e  simulta- 
neamente as  inquietações  do  ciúme  o  preoccupa- 
ram,  entrou  de  adoecer  de  febre  lenta.  Desde  crean- 
ça  revelara  symp tomas  de  vida  curta ;  os  pães  tira- 
vam esse  horóscopo  da  melancolia  desnaturai  do 
menino ;  os  médicos  persagiaram-lhe  a  brevidade  da 
vida  pela  configuração  do  tronco  e  pobreza  de  san- 
gue. O  lavor  assiduo  do  buril  e  da  pallêta  contri- 
buiram  a  deteriorar-lhe  os  órgãos  da  respiração  e 
a  deprimir-lhe  os  pulmões  pela  curvatura  sobre  os 
instrumentos  da  gravura. 

Em  1828,  quando  o  medico  António  Maria  das 
Neves  adquiriu  renome,  Guilherme  Nogueira  foi 
obrigado  pela  esposa  a  consultal-o. 

—  Se  tenho  de  morrer,  disse  elle,  da  moléstia 
que  matou  minha  mãe,  escusado  é  illudir-me  com 
as  illusões  da  medicina  e  as  drogas  da  pharmacia ; 
porém,  se  tu  te  queres  illudir,  minha  amiga,  con- 
sulte-se  o  doutor  milagroso. 

O  medico  examinou  o  enfermo,  e  aconselhou-lhe 
o  clima  da  Madeira.  Guilherme  sorriu-se,  e  disse  á 
esposa ; 
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—  A  única  madeira  aproveitável  nos  enfermos  da 
minha  espécie  são  as  quatro  tábuas  com  que  se  faz 
o  caixão. 

Thereza  lançou-se  a  chorar  nos  braços  d'elle, 
porque  tinha  lido  nos  olhos  do  medico  a  sentença 
de  morte.  Foi  a  primeira  vez  que  o  marido  lhe  viu 
lagrimas. 

—  Ainda  bem — disse  elle,  sorrindo — que  é  esta  a 
primeira  vez  que  te  vejo  chorar !  Três  vezes  senti 
lagrimas  no  meu  rosto ;  as  de  minha  mãe,  quando 
se  despediu  de  mim ;  as  de  meu  pae,  quando  ha 
seis  annos  adivinhou  que  eu  me  despedia  d'elle ;  e 
agora  as  tuas  que . . .  Mas  não  chores,  Thereza ! 
Olha  que  a  vida  não  vale  a  pena. . .  Eu,  se  te  vis- 
se morrer  adiante  de  mim,  sahia  do  mundo  mais 
contente  com  a  certeza  do  teu  destino . . .  Que  fa- 
zes, se  eu  morrer? 

—  Por  Ghristo  !  —  exclamou  ella  —  não  me  digas 
que  morres. . .  Se  me  tu  faltas,  suicido-me  ! 

—  Não  te  suicidarás,  não,  Thereza.  Irás  para  tua 
mãe ;  teu  pae,  que  é  um  desgraçado  que  se  atolou 
em  vicios,  ha  de  regenerar-se  quando  tu  pozeres  as 
tuas  mãos  puras  sobre  as  suas  cans  deshonradas. 
Agruparás  em  redor  de  ti  a  tua  antiga  familia,  e  eu 
serei  no  meio  de  vós  uma  saudade  para  ti,  e  um 
delinquente  perdoável  para  teus  pães.  Se  fizeres  is- 
to depois  da  minha  morte,  agouro-te  dias  serenos: 
mas,  se  uma  visão  infernal  que  ás  vezes  me  fulgu- 
ra na  escuridão  das  minhas  noites,  não  é  um  deli- 
rio  de  febre,  ai !  minha  querida  Thereza,  tu  não  te- 
rás seio  tamanno  como  o  cálix  de  amargura  que  te 
está  esperando. . . 
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—  Que  imaginação  a  tua,  meu  Deus  !  —  clamou 
cila  pondo  as  mãos. —  Como  te  veio  isso  ao  espiri- 
to, Guilherme  ? 

—  Poderei  eu  dizer-t'o  ?  A  febre,  a  febre  que  de- 
vora o  corpo,  e  deixa  a  alma  livremente  avisinhar- 
se  do  mundo  dos  espíritos.  Não  faças  caso  das  vi- 
sões do  teu  pobre  Guilherme.  Sê  virtuosa;  não  pre- 
cisas d'outro  escudo  contra  o  cálix  amargo  das  mi- 
nhas chimeras. 


A  consumpção  era  lenta,  e,  a  intervallos,  victo- 
riosamente  combatida  pelo  medico,  que  se  interes- 
sava pelo  amoravel  artista  e  pelas  supplicantes  la- 
grimas de  Thereza.  Passava  o  doutor  longas  horas 
no  atelier  de  Guilherme,  conversando  de  cousas  de 
Portugal.  Apresentou-lhe  o  filho  académico,  como 
um  dos  treze  martyres  devotados  á  redempção  de 
Portugal.  O  artista  encarou  o  aspeito  sadio  do  es- 
tudante, e  não  se  convenceu  do  martyrio  d'aquelle 
sugeito ;  e,  como  tivesse  diante  de  si  a  sentença 
proferida  pela  Relação  de  Lisboa  contra  os  nove 
moços  enforcados,  disse  a  António  Maria  das  Neves : 

—  Estes  seus  amigos  suppliciados  não  morreram 
<:omo  martyres,  porque  todos  se  desculpam  com  a 
influencia  de  V.  S.*  Parece  que  nenhum  d^elles  quiz 
morrer  com  a  gloria  pessoal  da  façanha.  Não  eram 
assim  os  Scevolas  e  os  Catões  dos  antigos  tempos. 
Eu  já  não  verei  a  arvore  da  liberdade  cobrir  piedosa 
os  ossos  de  taes  martyres  em  Portugal ;  mas,  se 
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ella  um  dia  alli  medrar,  V.  S/'  verão  que  os  libe- 
raes  hão  de  repellir  de  si  os  que  sobreviveram  á 
desgraça  da  tentativa  dos  seus  companheiros. 

E,  como  o  académico  franzisse  a  testa  á  aífoiteza 
do  artista,  Guilherme  proseguiu : 

—  V.  S.*  acha  duro  e  indelicado  talvez  que  um 
pobre  ourives  se  intrometta  com  geitos  de  propheta 
em  uma  questão  que  tão  de  perto  lhe  toca :  mas  eu> 
querendo  recompensar  em  V.  S.*  a  caridade  com 
que  seu  pae  me  tem  tratado,  vou  dar-lhe  um  con- 
selho. Afaste-se  de  tão  perto  das  fronteiras  de  Por- 
tugal ;  não  se  fie  na  protecção  do  alcaide  de  Zarza : 
porque  no  dia  em  que  D.  Miguel  exija  de  Fernan- 
do VII  a  entrega  de  um  estudante  condemnado  á 
morte  como  os  seus  sete  companheiros,  o  alcaide 
de  Fernando  VII  trocará  o  filho  de  seu  medico  pela 
sua  alcaidaria. 

—  E'  injusto,  sr.  Guilherme  —  atalhou  o  medico. 

—  Injustíssimo  —  accrescentou  o  estudante. 

—  Devo  dizer-lhe  tudo  —  proseguiu  o  doutor  — 
para  lhe  desvanecer  o  preconceito  em  que  está 
acerca  de  D.  Rojo  de  Valderas.  Meu  filho  vae  ser 
brevemente  esposo  de  D.  Ignez.  Foi  o  próprio  al- 
caide que  me  fez  a  proposta.  Já  vê  que  ninguém 
quereria  para  genro  um  mancebo  exposto  a  ser  en- 
tregue ao  carrasco  por  seu  próprio  sogro.  Meu  filho 
tenciona  casar,  passados  alguns  mezes,  e  não  o  faz 
)á,  porque  se  suspeitam  movimentos  graves  em 
Portugal,  e  a  sua  presença  ha  de  ser  alli  precisa. 
Logo,  porém,  que  case,  irão  os  noivos  para  Sala- 
manca, onde  meu  filho  vae  formar-se  em  medicina: 
é  esta  a  condição  que  lhe  põe  o  sogro,  por  querer 
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por  força  ter  um  medico  permanente  ao  seu  lado. 
Mudou  de  opinião  ? 

—  Se  V.  s.*  quer,  mudarei  de  opinião;  mas  nem 
assim  considero  seu  filho  salvo  em  Hespanha.  Me- 
lhor seria  casarem-se  já,  e  passarem-se  para  a 
França  ou  para  a  Bélgica.  Quando  o  alcaide  fosse 
um  honrado  sogro,  não  teria  tanto  valor  em  Gas- 
tella,  como  tinha  em  Portugal  o  pae  do  enforcado, 
Domingos  Joaquim  dos  Reis,  que  era  afilhado  da 
infanta  D.  Isabel  Maria.  Parece-me  que  vv.  s.*'  se 
comprazem  em  ouvir  referver  a  lava  da  cratera  que 
tem  debaixo  dos  pés ! 


—  Este  homem  é  um  visionário  !  —  disse  o  doutor 
ao  filho.  —  Estas  doenças  tem  d'aquellas  crises;  e 
muitos  dos  antigos  prophetas,  supponho  eu,  que 
eram  uns  enfermos  em  que  o  fluido  nervoso  pre- 
ponderava sobre  os  outros  fluidos. 

—  O  que  elle  me  parece  é  tolo,  e  pretencioso 
—  modificou  António  Maria  das  Neves  com  o  tom 
desdenhoso  de  académico,  conversando  no  O  da 
Ponte  de  Coimbra. 

No  inverno  de  1829,  Guilherme  Nogueira  peorou, 
e  sentiu  ardentes  desejos  de  ir  morrer  a  Guimarães. 
Dizia-lhe  o  tio  cónego  que  fosse,  porque  Joaquim 
Pereira  havia  fallecido  no  Porto,  de  uma  congestão 
cerebral,  em  resultado  da  embriaguez  de  genebra. 
A  viuva  escreveu  também  a  Thereza,  rpgando-lhe 
que  fossem  para  a  sua  companhia,  que  ella  os  rece- 
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beria  como  filhos,  e  que  não  se  importassem  com 
riquezas,  porque  ella  tinha  que  farte  para  os  três, 
apesar  das  extravagâncias  do  marido,  Deus  lhe  per- 
doe—  accrescentou  ella,  não  sabemos  sq  pró  fórma^ 
se  por  caridade  christa. 

Preparava  alegremente  a  bagagem  Thereza  de 
Jesus,  quando  o  medico  lhe  disse  que  o  marido  não 
chegaria  vivo  a  Guimarães. 

—  A  senhora  —  accrescentou  elle  —  vae  ver-se  em 
grandes  angustias  com  a  agonia  de  seu  esposo,  em 
uma  péssima  estalagem,  se,  peor  ainda,  não  tiver 
de  receber  um  cadáver  nos  braços,  no  descampado 
de  uma  estrada.  Illuda  seu  marido  por  mais  alguns 
dias,  que  eu  apenas  lhe  vaticino  três  de  vida. 

Guilherme  não  desistia  de  partir,  e  ella  sentia-se 
sem  forças  para  o  contrariar. 

O  carinho  com  que  elle  encaixotava  os  seus  de- 
senhos, os  seus  modelos  e  as  suas  gravuras !  Quan- 
do impapellava,  extenuado  e  tremulo,  a  gravura  de 
Bartolozzi —  Cupid  making  his  bow  —  disse  elle  a 
Thereza,  mostrando-lh'a : 

—  Lembras-te,  filha,  quando  a  tua  pobre  mãe 
teimava  que  este  cupido  era  um  menino  Jesus,  tra- 
balhando de   carpinteiro,  com  dois  anjos  aos  pés? 

Thereza  chorava. 

—  Choras  ?  e  eu  cuidei  que  te  faria  sorrir  com 
esta  recordação !  Que  dia  aquelle !  que  dia,  e  que 
momento  quando  tu  colheste  a  florinha  da  minha 
jarra !  Se  bem  reparo  em  ti,  és  linda  como  então. 
Nem  nos  meus  olhos,  nem  na  minha  alma,  perdeste 
a  menor  das  tuas  bellezas,  depois  de  sete  annos ! 
Que   singularidade !   Parece-me  que  te  adoro  hoje 
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mais  do  que  nunca!  E'  o  coração  que  te  foge,  e  por 
isso  te  ama  com  mais  soíFreguidSo . . .  será  ? 

—  Tu  não  has  de  morrer,  Guilherme,  pois  não? 
—  exclamava  ella,  pondo  as  mãos. 

—  Outra  singularidade !  —  disse  elle  —  Parece  que 
hoje  me  amas  mais  do  que  nunca ! 

—  Oh!  filho!... 

—  Isso  é  natural,  Thereza !  Assim  como  eu  me 
sinto  a  amar-te  mais,  é  bem  de  crer  que  tu,  quando 
me  vês,  e  pensas  que  d'aqui  a  pouco  nem  uma 
sombra,  sequer. .  . 

Guilherme  sentou-se,  tomou  o  rosto  entre  as  mãos 
e  soluçou  largo  espaço,  arquejando  e  tossindo  vio- 
lentamente. Ella  ajoelhou-se,  aconchegada  dos  joe- 
lhos d'elle,  cingiu-o  pelo  peito,  e  exclamou  traspas- 
sada de  angustia : 

—  Não  chores  assim,  Guilherme! 

Elle  fitou-a  com  a  vista  desvairada.  Pegou-lhe  da 
cabeça  entre  as  mãos,  baixou  a  sua  para  lhe  beijar 
os  lábios ;  ainda  lh'os  rossou  na  fronte,  e  murmu- 
rou: 

—  Estou  mal...  Vê  se  me  encostas...  Chama 
o  medico. . . 

Era  o  terceiro  dia  prognosticado  pelo  doutor  An- 
tónio Maria. 

Ella  iransportou-o  para  um  canapé.  Veiu  o  me- 
dico, e  deu-lhe  uma  poção  reanimadora.  Defronte 
d'este  canapé  estava  o  primeiro  retrato  que  elle 
fizera  de  Thereza.  Fitava-o  com  a  fixidez  de  olhar 
que  sente  nevoar-se-lhe  a  luz,  e  murmurava  com 
vozes  entrecortadas : 

—  Olha,  Thereza,  nasceu-me  o  coração  quando 
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fazia  aquelle  retrato,  e  sempre  pensei  que  havia  de 
morre»-  a  vêl-o. . . 

D'este  momento  em  diante  o  seu  estado  era  quasi 
suave.  A  respiração  era  alta,  mas  sem  agonias. 

Morreu  no  dia  predicto,  e  á  hora  vaticinada  pelo 
doutor  do  Fundão. 

Era  um  grande  medico  aquelle !  Estava  tão  rela- 
cionado com  a  morte,  que  sabia,  de  antemão  e  pon- 
tualmente, quando  ella  chegava  ! 


FIM  DA  SEGUNDA  PARTE 
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A  VIUVA  DO  ENFORCADO 


A  VIUVA  DO  ENFORCADO 


TERCEIRA  PARTE 


O  desamparo  de  Thereza  seria  mais  afflictivo,  se 
o  medico  não  providenciasse  com  zelo  paternal  na 
situação  da  viuva  em  terra  estrangeira.  Ignez  visi- 
tou-a,  quando  o  cadáver  de  Guilherme  estava  so- 
bre terra ;  e  sentiu  desopprimir-se-lhe  a  alma  logo 
que  Thereza  lhe  disse  que  tencionava  ir  para  a  com- 
panhia de  sua  mãe.  A  filha  do  alcaide  presentiaque 
a  presença  d'aquella  mulher  fascinadora  seria  sem- 
pre uma  ameaça  á  sua  felicidade :  pois  que  Antó- 
nio Maria  das  Neves,  a  propósito  da  doença  do  ou- 
rives, tinha  sempre  uma  allusão  que  fazer  á  genti- 
leza da  sua  patricia.  Desde  que  a  viuva,  com  um  en- 
fastiado tregeito,  lhe  deu  à  certeza  de  se  retirar 
para  Portugal,  Ignez  arrependeu-se  de  a  ter  tratado 
tão  desamoravelmente  ;  e,  querendo  explicar  com  fú- 
teis pretextos  a  longa  separação  e  quebra  apparente 
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da  antiga  amisade,  a  portugueza  interrompeu-a  com 
uma  sobranceria  ainda  mais  offensiva  que  estas  pa- 
lavras : 

—  A  senhora  quiz  justificar  as  damas  de  Zarza 
que  a  não  querem  conhecer. 

N'esta  impetuosa  rudeza  havia  idéas  do  defunto 
Joaquim  Pereira  retemperadas  com  melhor  lingua- 
gem, por  que  o  idioma  Castelhano,  em  que  The- 
reza  fulminou  a  apaixonada  do  académico,  é  muito 
sonoro  e  adequado  á  ironia  e  ao  sarcasmo. 

A  hespanholha  não  replicou  á  affronta  desfecha- 
da na  presença  do  medico.  Não  lhe  faltaria  elo- 
quência ;  mas  temia  que  o  pae  do  promettido  es- 
poso, averiguando  a  causa  do  menos  preço  havido 
com  Ignez,  remontasse  as  suas  pesquizas  até  ás  en- 
cruzilhadas em  que  Rojo  de  Valderas,  á  frente  dos 
seus  vandoleros,  comprimentava  de  trabuco  e  na- 
vaja  os  viandantes. 

O  primeiro  impedimento  á  sahida  de  Thereza  de 
Jesus  foi  a  enfermidade.  O  doutor  achou-a  febril, 
e  prohibiu-lhe  sahir  do  leito.  EUa  mostrou-se  ale- 
gre, porque  desejava  morrer:  dizia-o  estendendo  os 
braços  com  arrebatamento  para  o  retrato  de  Gui- 
lherme. Depois,  a  febre  remittiu ;  ficou  pallida,  fra- 
ca, e  sentava-se  a  chorar,  a  cada  instante,  porque 
via  o  esposo  em  tudo  que  lhe  suggeria  uma  recor- 
dação. Passada  esta  crise,  outro  motivo  lhe  estor- 
vou a  sahida :  era  a  ourivezaria,  cujo  valor  merecia 
attenção.  Concorreram  a  propor-lhe  a  compra  al- 
guns ourives  de  Alcântara ;  mas  a  transacção  era 
morosa.  Quiz  a  viuva  delegar  poderes  no  doutor 
que  tão  paternalmente  lhe  zelava  a  saúde  e  os  in- 
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teresses  ;  mas  Antnoio  das  Neves  desculpou-se  com 
a  sua  ignorância  de  taes  negócios. 

N'este  intervallo,  o  apalavrado  esposo  de  Ignez 
acompanhou  uma  vez  o  pae  para  o  ajudar  ao  arro- 
lamento dos  artigos  vendáveis.  Thereza  vira  este 
homem  um  dia,  e  dissera  ao  marido  :  «E'  penna  se 
o  prendem!  Que  rapaz  tão  bem  feito!»  Franca  e 
sincera  !  Ora,  como  Guilherme  não  era  zambro  nem 
corcunda,  a  franqueza  da  esposa  não  lhe  motivara 
ciúmes.  O  que  faz  arder  o  peito  de  um  marido  que 
tem  as  plantas  alcantiladas  de  joanetes  é  gabar-lhe 
a  mulher  os  pés  pequenos  de  outro  sujeito. 

A  visita  inesperada  do  estudante  perturbou-a. 
Parecia-lhe  que  o  fital-o  com  a  simples  attenção  da 
civilidade  seria  manchar  o  seu  lucto  cerrado.  Esta- 
va inquieta  :  accusava-se  de  ingratidão  ao  esposo, 
por  que  a  presença  d'aquelle  rapaz  lhe  não  era  re- 
pugnante ;  pelo  contrario,  como  a  sua  tristeza  era 
tamanha,  a  intervenção  de  uma  pessoa  agradável 
n'aquella  soledade,  até  cerjo  ponto,  ser-lhe-hii  sa- 
lutar como  distracção. 

Caetana,  a  estúpida  Caetana,  era  a  sua  compa- 
nhia única.  Tinha  engordado  muito  a  creada,  e  per- 
dera o  sestro  de  amar  a  força  armada.  Embirrava 
x:om  gallegos,  dizia  ella,  desdenhando  dos  hespa- 
nhoes  de  Zarza,  e  manteve-se  sempre  honesta  e  pa- 
triota. Pensava  ainda  no  ultimo  anspeçada  e  calcu- 
lava encontral-o  já  furriel,  quando  voltasse  para 
Guimarães,  e  amal-o  outra  vez. 

Por  isso,  Caetana  apressava-se  a  enfardelar  as  coi- 
fas para  a  viagem,  e  mostrava  n'estes  arranjos  umas 
alegrias  brutaes  que   irritavam   a  ama,    principal- 
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mente  se  a  palerma  lhe  dizia  que  a  senhora  ainda 
tornava  a  casar,  porque  estava  cada  vez  mais  fera. 
Esta  espécie  de  fereza  no  Minho  é  synonimo  de  for- 
mosura. A  viuva  exasperava-se ;  alcunhava-a  de 
epithetos  beneméritos  da  sua  bestialidade  e  man- 
dava-a  para  a  cosinha.  Portanto,  algumas  pessoas 
que  a  distrahissem  não  seriam  de  mais  na  sua  soli- 
tária viuvez. 

Era  justo.  A  maioria  das  viuvas  tem  as  suas  pa- 
rentas e  amigas  a  rodearem-as  nas  horas  lúgubres 
em  que  sôa  o  dobre  por  um  marido  mais  ou  me- 
nos amado;  essas  mesmas,  posto  que  tenham  um 
regaço  de  amiga  onde  chorem  e  os  braços  d'outra 
onde  desmaiem,  dizem-se  inconsoláveis^  e  os  jornaes 
repetem  isto  ultrajando  um  adjectivo,  triste  como 
a  morte,  que  só  devia  escrever-se  nas  lapides  se- 
pulcraes,  quando  as  mulheres  se  suicidam  como  a 
viuva  do  illustre  professor  Rego,  ou  morrem  ao  cabo 
da  agonia  de  vinte  dias  como  a  viuva  do  grande 
poeta  Guilherme  Braga% 

Ora,  cumpre  saber  que  Thereza  de  Jesus  achou- 
se  sósinha  com  Caetana,  que  gritou  até  adormecer 
com  a  cabeça  entre  os  joelhos.  Depois,  veio  o  me- 
dico, ^movido  pela  compaixão  do  abandono  em 
que  ficara  a  sua  palricia,  sobejando-lhe  aliás  bens 
de  fortuna  para  attrahir  a  si  o  concurso  das  pes- 
soas que  sabem  os  três  logares-communs  da  situa- 
ção. Depois,  veio  também  o  estudante,  com  o  seu 
semblante  condolente,  e  umas  palavras  bem  pentea- 
das, como  diz  o  padre  Manuel  Bernardes,  cheias  de 
resignação  com  a  fatalidade  da  morte,  e  de  censuras 
á  cruel  providencia  que  arrancava  um  esposo  ama- 
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do,  na  flor  dos  annos,  aos  braços  de  um  anjo  que 
clle  decerto  adorava.  Estas  e  outras  phrases  pro- 
cedentes de  Coimbra,  onde  António  Maria  das  Ne- 
ves Carneiro  conhecera  os  grandes  lapidados  da  pa- 
lavra, Castilho  e  Garrett,  soavam  docemente  e  do- 
cemente lhe  tiravam  do  coração  umas  lagrimas  com,, 
que  ella  se  sentia  melhorar  como  os  pletóricos  com 
a  sangria.  Chorar  é  sempre  bom  n'estes  casos  ;  e 
quando  as  lagrimas  são  provocadas  por  uns  threnos 
sentimentaes  que  aífagam  e  acariciam  a  dor  da  viu- 
va, é  contar  que  a  referida  viuva  agradece  a  justiça 
que  lhe  fazem,  e  acha-se  bem  na  presença  da  pes- 
soa que  lhe  sabe  vibrar  as  finas  cordas  do  senti- 
mento. 

E  António  das  Neves  sabia,  sorque,  além  de  in- 
telligente,  estava  apaixonado. 

Aquillo  é  que  era  uma  organisação  excepcional 
d'homem  !  Os  seus  amigos,  companheiros  das  lides 
escolares,  sócios  das  alegres  cavalgatas,  cúmplices 
na  hedionda  carnificina  do  Cartaxinho,  passavam 
das  masmorras  da  Universidade  para  as  enxovias  do 
Limoeiro  e  d'ahi  para  o  patibulo.  E  elle,  no  entanto, 
namorava  publicamente  a  filha  do  alcaide,  amava 
secretamente  a  esposa  do  ourives;  talvez  tivesse  co- 
ração, vagar  e  pachorra  para  se  andar  de  amores 
com  uma  terceira  creatura,  e  ainda  lhe  sobrava  tem- 
po e  espirito  para  pensar  nas  liberdades  pátrias,  e 
no  galardão  que  lhe  cabia,  se  Portugal  se  emanci- 
passe. 

E'  natural  que  sua  mãe  lhe  fizesse  saber  que  a 
tropa  e  os  esbirros  assaltaram  a  casa  no  Fundão : 
é  de  suppôr  que  elle  visse  a  sentença  dos  seus  cum- 
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plices  que  o  responsabilisavam  como  um  dos  três 
mais  carniceiros  esfaqueadores  dos  lentes  ;  devia  de 
julgar-se  enforcado  apenas  o  agarrassem  ;  devia  te- 
mer que  o  governo  hespanhol  absolutista  o  inter 
nasse  e  o  pozesse  nas  mãos  da  justiça ;  devia,  so- 
bretudo, temer  a  Providencia.  Pois  nada !  Namo- 
rava, tocava  flauta,  e  esmerava-se  no  alinho  dos 
seus  cabellos  loiros  e  na  elegância  dos  seus  colle- 
tes  amarellos  e  fardêtas  á  caçador,  trajo  seu  predi- 
lecto, de  que  usava  no  dia  da  execranda  embusca- 
da.  E  tinha  vinte  e  quatro  annos,  era  um  talento, 
no  dizer  dos  seus  contemporâneos,  um  rapaz  de 
uma  gravidade  exemplar  em  Coimbra,  —  me  dizia, 
ha  cinco  annos,  um  dos  seus  companheiros  de  casa  ! 


Os  Concorrentes  á  compra  da  ourivesaria,  saben- 
do que  a  viuva  não  tinha  protectores  entendidos  no 
negocio,  e  desejava  retirar-se  depressa,  mancom- 
monaram-se  para  lh'a  comprarem  ao  desbarato.  O 
medico,  examinando  a  escripturação  de  Luiz  No- 
gueira e  do  filho,  conheceu  a  velhacaria  dos  ouri- 
ves hespanhoes,  e  aconselhou  a  viuva  a  não  sacri- 
ficar alguns  mil  cruzados  sem  absoluta  necessi- 
dade. 

—  Se  vae  para  Portugal  —  ajuntou  elle  —  por  que 
sua  mãe  a  chama,  diga  a  sr.*  D.  Thereza  a  sua 
mãe  que  venha  para  Zarza,  e  continue  a  sustentar 
o  negocio,  até  poder  liquidal-o  com  vantagem.  Em 
quanto  eu  estiver  exilado,  conte  a  senhora  com  a 
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minha  assistência,  e  considere-me  seu  pae,  assim 
como  eu  a  tenho  tratado  como  íilha ;  e,  se  eu  algum 
dia  voltar  á  pátria  com  o  meu  infeliz  António,  en- 
tão lhe  pedirei  que  vá  comnosco,  e  adopte  como  suas 
irmãs  as  minhas  filhas. 

Estas  palavras  do  velho  impressionaram  Thereza 
tão  agradavelmente  que  a  moveram  a  não  vender 
o  estabelecimento.  O  académico  achava-se  presente 
a  esta  súbita  deliberação,  que  elle  agradeceu  com 
um  sorriso  e  quebranto  de  olhos  mais  expressivos 
que  a  melhor  carta  do  Secretario  dos  amantes,  Ella 
percebeu  a  methaphysica  d'aquelles  tregeitos,  e  co- 
rou. 

Depois,  estando  deitada,  a  scismar  no  mysterio 
do  sorriso  e  do  olhar  amoroso,  deu  de  rosto  com 
os  olhos  do  retrato  do  defuncto  cravados  n*ella,  e 
escondeu  a  face  no  lençol.  Teve  medo,  pejo  e  re- 
morso. 

No  dia  seguinte,  mudou  de  quarto,  de  mobilia,  e 
de  coisas  que  podessem  assustal-a. 

Escreveu  á  mãe,  pedindo-lhe  que  fosse  para  a  sua 
companhia.  A  sr.*  Feliciana  respondeu  que  estava 
muito  pesada,  que  tinha  abafações  e  que  lhe  incha- 
vam os  tornozelos  nas  luas  novas ;  e  por  isso  não 
podia  fazer  viagem  lá  para  cascos  de  rolhas,  no  fim 
do  mundo.  Dizia-lhe  que  se  fosse  ella  para  Guima- 
rães, que  lhe  não  faltava  que  comer  e  de  beber; 
emfim  acabava  por  accusal-a  de  filha  ingrata,  que 
não  tinha  amor  á  mãe  nem  á  sua  terra. 

Caetana,  quando  soube  que  a  ama  positivamente 
ficava  com  os  gallegos,  pediu  que  lhe  fizesse  con- 
tas. Thereza  entregou-lhe  as  suas  soldadas  e  fez- 
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lhe  presente  de  uns  brincos  ou  cabaças  de  filagrana 
de  ouro  como  lembrança  dos  serviços  que  lhe  de- 
via. A"*  vista  das  cabaças,  Caetana  sensibilisou-se, 
e  chorou  tão  compungida  como  se  lhe  batessem ; 
por  fim,  abraçou-se  na  ama,  soluçando  que  nunca 
a  deixaria  em  quanto  o  mundo  fosse  mundo.  N'aquelle 
tempo  ainda  havia  creadas  dignas. 

Continuou,  pois,  Thereza  de  Jesus  a  negociar, 
passados  alguns  dias  appareceu  no  balcão ;  os  fre- 
guezes  voltaram  cm  barda,  e  os  mais  gafados  de 
domjuanismo  diziam-lhe  amabilidades.  Uma  vez, 
António  Maria,  o  académico,  estava  na  loja,  e  ou- 
vira uma  d'essas  finezas  derretida  por  um  fidalgote 
da  terra.  Fitou-o  com  os  olhos  fulgurantes  de  co- 
riscos, e  empallideceu  silencioso.  O  cavalheiro  sa- 
hiu,  e  o  académico,  com  propósito  máo  ou  casual- 
mente, ia  sahir  também,  quando  Thereza  lhe  per- 
guntou se  estava  incommodado. 

Elle  parou,  contemplou-a,  os  coriscos  dos  olhos 
apagaram-se  nas  lagrimas,  demudou-se-lhe  todo  o 
semblante  na  maviosa  ternura  da  supplica. 

—  Não  responde,  sr.  António  Maria  ?  —  tornou 
ella. 

—  Respondi  —  disse  elle  —  Não  vê  que  eu  choro  ? 

Ella  abaixou  os  olhos.  Estavam  feitas  as  reci- 
procas declarações  com  uma  pureza  rara  de  gestos 
e  palavras.  A  lingua  portugueza  é  a  melhor  das 
3064  linguas  e  dos  dialectos  conhecidos,  —se  Fre- 
derico Adelung  contou  bem  —  para  exprimir  hones- 
tamente coisas  que  nem  sempre  occultam  a  pureza 
das  II  :00o  virgens.  N'este  sentido,  o  nosso  idioma 
pode    comparar-se    ao   hebraico   que   se   chamava 
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sancto,  porque  era  limpo  de  palavras  frescas  e  ex- 
primia sanctamente  as  frescuras  de  Salomão  e  Ize- 

chiel. 

* 
#        * 

O  caso  é  que  Thereza  de  Jesus  nunca  mais  des- 
ceu á  loja ;  e  caso  ainda  mais  assombroso  é  que  o 
estudante  escassas  vezes  ia  a  casa  do  alcaide,  e, 
n'essas  raras  visitas,  revelava  o  sacrifício  que  fa- 
zia ao  pai,  cuja  dependência  de  D.  Rojo  de  Valde- 
ras  o  trazia  desassocegado  de  receios. 

Thereza  amava-o  ardentemente.  Aquelle  rapaz 
era,  com  efFeito,  o  que  devera  ter  sido  o  artista  de 
Guimarães  para  que  as  duas  almas  se  identificas- 
sem. António  Maria  era  arrojado  nas  aspirações  e 
invejava  a  morte  d'uns  heroes  revolucionários,  cuja 
historia  contava  á  viuva  enthusiasta.  Dramatisava 
coisas  insignificantes  com  altitudes  trágicas.  Decla- 
mava com  o  timbre  metálico  de  pulmões  que  se 
ensaiavam  para  o  fôlego  comprido  das  pugnas  par- 
lamentares. Sabia  o  gesto  e  a  palavra  atroadora  de 
Demouslin  e  Mirabeau.  Era  um  homem  antípoda 
do  defuncto  Guilherme.  Não  tinha  scismas,  arrô- 
bos,  nem  enlevos  pelo  azul  dos  céus  além.  O  seu 
amor  manifestava-se  em  convulsões  assustadoras, 
e  ás  vezes  ajoelhava-se  aos  pés  de  Thereza  com  a 
humildade  de  uma  criança,  e  não  ousava  beijar-lhe 
a  barra  do  vestido.  Se  lhe  apertava,  porém,  a  mão, 
os  seus  dedos  fincavam-se  como  garra  do  açor,  e  o 
sangue  latejava-lhe  nas  phalanges.  Dizia  que  tinha 
vontade  de  afogal-a  nas  suas  lagrimas,  e  morrer. 
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Chamava-lhe  a  sua  redemptora,  por  que  já  não 
pensava  em  estrangular  os  tyrannos  da  pátria,  desde 
que  todo  o  seu  futuro  estava  no  amor  ou  no  des- 
prezo da  única  dominadora  do  seu  orgulho.  Se 
Thereza  um  dia  lhe  desse  o  seu  destino,  queria  ir 
com  ella  para  a  America  ingleza,  para  o  coração 
do  mundo  onde  pulsa  a  liberdade  humana.  Se  lá 
a  não  encontrassem,  iriam  procural-a  no  deserto ; 
á  sombra  de  uma  palmeira  fariam  uma  cabana,  e 
no  seio  de  um  areal  cavariam  a  sepultura  de  am- 
bos. Este  homem  tinha  lido  as  melhores  asneiras 
de  1829;  a  Adriamia  de  Bnanpille,  e  Amélia  ou 
os  effeitos  da  sensibilidade ;  e  conhecia  Aíalày  tra- 
duzido em  1820,  e  as  Aventuras  do  ultimo  abencer- 
ragem,  em  1828.  Possuia  litteratura  bastante  para 
levar  a  peçonha  dos  romances  ao  serralho  de  Mah- 
moud  II. 


Entretanto,  o  alcaide  assistia,  com  o  coração 
atravessado  de  receios,  ao  definhamento  de  Ignez. 
Eila  não  lhe  confessava  a  ingratidão  do  académico, 
porque  sabia  que  o  infeliz  seria  castigado  severa- 
njente.  Conhecia  a  Índole  do  pai :  tinha-lhe  ouvido 
dizer:  «António  Maria,  se  aqui  estivesse  outro  al- 
caide, já  o  carrasco  o  tinha  cavalleadoi.  D.  Rojo 
de  Valderas  estava,  não  obstante,  sobejamente  in- 
formado. Sabia  que  o  académico  visitava  todos  os 
dias  a  viuva;  e  lá  jantava  algumas  vezes  com  o 
medico ;  uma  creada  sua  sabia,  por  lh'o  dizer  Cae- 
tana,   que  Thereza   andava  alegre,  e   aliviara  um 
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pouco  o  lucto  ao  fim  de  dois  mezes,  desafogando 
o  vestido,  e  cobrindo  ou  descobrindo  os  hombros 
com  escumilhas  pretas.  Accrescentava  Caetana : 

—  A  minha  ama  está  alli  está  casada  com  o  ho- 
mem. Já  não  falia  no  outro  defuncto  que  Deus 
tem.  A  cada  canto  havia  um  painel  com  a  cara 
d'elle,  Deus  lhe  falle  n'alma  \  e  ella  metteu-os  to- 
dos n'um  gavetão.  Anda  toda  arrebitada,  não  faz 
idéa!  O  espelho  não  ganha  pó.  Ai!  —  suspirava  e 
dizia  apontando  para  o  ceo  —  se  o  defuncto  visse  o 
que  por  té.  vai ! . . .  Pobre  de  quem  morre  ! 

O  alcaide  sabia  isto,  e  recommendava  á  creada 
que  o  não  contasse  á  menina ;  Ignez  escusava  que 
Ih'o  dissessem :  o  seu  amor,  acendrado  no  fogo  da 
paixão  e  do  ciúme,  adivinhava  tudo. 

Por  fim,  disse  ao  pai  que  a  levasse  algum  tempo 
para  Madrid,  porque  precisava  de  se  distrahair.  O 
alcaide  abraçou  alegremente  o  desejo :  elle  queria 
tiral-a  de  Zarza  sem  lhe  declarar  o  motivo :  mas, 
n'um  Ímpeto  de  rancor,  reparando  no  abatimento 
de  Ignez,  exclamou : 

—  Serás  vingada  ! 

—  Peço-lhe  que  não  me  vingue  pediu  ella  —  Se  o 
pae  quer  que  eu  viva,  não  me  faça  ter  pena  de  nin- 
guém. Eu  antes  quero  sentir  ódio  que  compaixão. 

Elle  rugiu  um  rugido  interior  como  um  urso  amor- 
daçado, e  não  respondeu. 

O  medico  achou  um  dia  fechada  a  porta  da  casa 
do  alcaide,  disseram-lhe  que  D.  Rojo  de  Valderas 
fora  acompanhar  a  menina  a  Madrid.  O  velho  es- 
tremeceu e  disss  ao  filho : 

—  Estamos  perdidos,  António  !  O  alcaide  desem- 
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baraçou-se  da  filha  que  lhe  atava  as  mãos,  porque 
te  amava.  Fujamos  de  Hespanha  se  queres  viver. 

—  Eu  não  fujo  !  —  disse  António  Maria  —  Se  para 
viver  é  preciso  deixar  Thereza,  antes  quero  a  morte. 

O  pobre  pae  arrepelou-se,  bramiu  e  amaldiçoou 
a  hora  do  seu  nascimento. 

Algumas  pessoas  da  sua  amisade  aconselharam- 
no  que  se  mudasse  para  outra  provincia,  ou  pas- 
sasse á  França,  porque  o  Valderas,  para  vingar  a 
filha,  que  o  regenerara,  tornar-se-hia  feroz  como  ti- 
nha sido.  Toda  a  gente  limpa  de  Zarza  sabia  que  o 
estudante  era  um  dos  assassinos  dos  lentes.  Os  li- 
beraes  comprehendiam  o  crime  na  indulgente  área 
dos  delictos  politicos,  e  os  absolutistas,  por  amor 
do  medico,  pae  extremoso  d'aquelle  infeliz,  se  o  não 
acolhiam,  também  não  o  delatavam.  Em  Hespanha 
as  mãos  tingidas  de  sangue  de  homem  ou  de  touro 
nunca  horrorisaram  ninguém.  Ali  o  sangue  humano 
e  o  chocolate  são  dois  artigos  nacionaes.  O  matar 
é  um  idiotismo  na  moral  hespanhola,  assim  como 
na  grammatica  de  cada  lingua  ha  umas  aberrações 
que  se  chamam  também  idiotismos.  Por  tanto,  An- 
tónio Maria,  com  o  patrocinio  do  alcaide,  poderia 
talvez,  excluido  Deus  da  comedia  humana,  viver  so- 
cegadamente  em  Hespanha,  se  a  consciência  o  não 
inquietava. 

Thereza  de  Jesus  recebera  uma  carta  anonyma 
em  hespanhol  ao  outro  dia  da  retirada  de  Ignez. 
Uma  pessoa  que  mal  a  conhecia  —  dizia  a  carta  — 
lhe  vaticinava  a  morte  do  marido  ás  mãos  do  ver- 
dugo, se  ella  casasse  com  elle.  E  accrescentava : 
«Se  vossa  mercê  o  ama,  como  elle  era  amado  por 
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outra,  faça  em  beneficio  d'elle  o  que  a  outra  fez; 
fuja  de  Zarza  para  Portugal ;  não  o  sacrifique  ao 
seu  amor,  porque  esse  desgraçado,  se  tiver  um  ini- 
migo poderoso  em  Hespanha,  passará  dos  seus  bra- 
ços para  os  do  corrasco.» 

Denunciara-se  o  coração  de  Ignez,  se  a  não  de- 
nunciasse a  lettra  mal  disfarçada. 

Thereza  tragou  um  grande  cálix,  teve  previsões 
horrendas,  experimentou  a  dor  que  atormenta  sem 
desafogo.  Fugiria  talvez,  se  o  amor  lhe  não  figurasse 
diante  a  artificiosa  Ignez,  armando-lhe  uma  insidia 
encapotada  em  generosidade  ;  mas  quer  fosse  trai- 
ção, que  fosse  uma  renuncia  nobre  a  favor  da  vida 
ameaçada  do  homem  que  ambas  amavam,  não  se 
lhe  despintava  do  espirito  a  prizão  e  o  supplicio  de 
António  Maria. 

Ao  mesmo  tempo,  quando  ella  se  atirava  sobre 
a  cama,  em  anciado  pranto,  entrava  o  medico,  pal- 
lido,  alvoroçado,  dizendo  que  considerava  seu  filho 
pereido,  se  não  fugisse  immediatamente  para  França. 
Contou  as  suas  apprehensóes,  viu  a  carta  anonyma 
que  as  confirmava,  e  implorou  a  Thereza  que  affas- 
tasse  de  si  o  desditoso  moço  que  estava  sentenciado 
á  forca. 

—  Pois,  sim  —  disse  ella,  enxugando  as  lagrimas 
—  iremos  todos  para  França. 

—  Sim !  —  exclamou  o  velho  —  Vae  comnosco, 
D.  Therez?! 

—  Estou  viuva  ha  três  mezes ;  esperava  que  pas- 
sasse um  anno  para  casar  com  seu  filho  ;  essim  lh'o 
prometti ;  casarei  já,  e  iremos 
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Ignez  vivera  muito  na  intimidade  da  mulher  do 
ourives ;  sabia  as  miudezas  da  sua  historia  amorosa ; 
conhecia  de  longe  a  viuva  do  surra  dor  e  o  cónego 
Araújo.  Antes  de  se  affastar  de  António  Maria  e 
de  avisar  Thereza,  escrevera  em  pseudónimo  ao 
cónego  relatando-lhe  que  a  viuva  de  seu  sobrinho, 
apenas  o  marido  expirara,  sem  dignidade  nem  pu- 
dor, provocara  o  galanteio  de  um  portuguez  resi- 
dente em  Zarza  *,  depois  esclarecia-o  a  respeito  da 
qualidade  do  expatriado,  fallava-lhe  na  forca,  na  in- 
fâmia da  amante  ou  da  viuva  d'um  enforcado,  e  con- 
cluía pedindo  ao  tio  de  Guilherme  Nogueira  que 
afifastasse  a  viuva  de  seu  sobrinho  de  Zarza,  porque 
era  ella  a  responsável  do  supplicio  do  homem  que 
fascinara  com  a  sua  deshonrada  belleza.  A  pobre 
sr.*  Feliciana  também  recebeu  carta  menos  floreada 
e  sentimental,  mas  bastante  cruel  para  lhe  aggra- 
var  a  gota  e  tolher-lhe  de  todo  as  articulações  dos  joe- 
lhos. Mandou  chamar  o  cónego,  e  mostrou-lhe  a 
carta,  pedindo-lhe  a  gritos  que  mandasse  os  bele- 
guins á  custa  d'ella  prender  a  filha.  Esta  boa  ma- 
trona tinha  confiança  na  justiça  de  Guimarães  até 
além  das  fronteiras. 

O  cónego  Norberto  de  Araújo  em  1829  estava 
realista  esturrado.  Convertera-se  ás  cortes  de  La- 
mego, por  que  os  constitucionaes  lhe  não  deram 
uma  conezia  de  Braga  ;  e  estava  agora  esperando 
que  o  conde  de  Basto  lh'a  desse,  em  galardão  de 
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elle  ter  assignado  em  Guimarães  o  auto  da  accla- 
mação  de  D,  Migue),  rei  absoluto.  Se  o  desastre  da 
matança  dos  membros  da  deputação  se  desse  em 
1822,  o  cónego  Araújo  talvez  dissesse  que  a  arvore 
da  liberdade  medrava  com  o*  sangue  ;  mas,  o  crime 
dos  estudantes  em  1828  classificou-o  acima  de  to- 
das as  barbaridades,  e  achou  que  a  pena  da  forca 
não  correspondia  ao  deiicto,  por  que  as  leis  antigas 
tinham  o  esquartejar  a  repellões  de  cavallos  e  o  es- 
tirpar  o  coração  pelas  costas.  Tudo  isto  por  causa 
d'uma  murça,  d'uns3:ooo  cruzados,  e  d'umas  meias 
escarlates  na  sé  bracharense. 

Horrorisou-o,  pois,  a  prespectiva  da  viuva  de  seu 
sobrinho  casada  com  um  dos  faccinorosos  que  aju- 
dara a  fazer  vinte  e  duas  fendas,  como  reza  a  senten- 
ça, na  nádega  esquerda  do  seu  amigo  o  deão  de  Coim- 
bra, António  de  Brito  \  e  deplorava  que  os  doze 
mil  cruzados  de  seu  irmão  Pedro,  cujo  herdeiro 
fora  Guilherme,  passassem  ás  mãos  d'um  assassino, 
d'um  sanguinário  foragido  da  forca. 

Na  febre  da  sua  indignação,  metteu-se  em  uma 
liteira  do  Gaitas,  e  foi  para  a  Extremadura  hespa- 
nhola,  disposto  a  trazer  a  viuva,  e  a  fazer  agarrar, 
se  podesse,  o  criminoso. 

Quando  Thereza  ouviu  parar  a  tropeada  de  uma 
cavalgadura  á  porta,  e  viu  o  cónego  a  desapertar 
os  colchetes  de  um  capote  de  seis  cabeções  para 
se  descavalgar  do  macho,  recuou  aterrada,  e  disse 
a  António  Maria,  que  estava  na  sala : 

—  Esconde-te  n'aquella  alcova,  que  ahi  está  o  tio 
cónego ! 

Este  lance    occorreu  no  dia  immediato  áquelle 
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em  que  Thereza  resolvera  casar  para  seguir  o  ma- 
rido a  França. 

Caetana  descera  ao  pateo  quando  o  arrieiro  al- 
drabou na  porta.  O  cónego  perguntou-Ihe  pela  ama. 
Ora,  a  creada,  que  não  tinha  sido  advertida  por 
falta  de  tempo,  respondeu : 

—  A  sr."^  D.  Therezinha  está  na  sala  com  o  sr. 
estudante  portuguez. 

O  padre  esbugalhou  os  olhos  como  se  quizesse 
inundar  Caetana  de  fluido  magnético.  Metteu-lhe 
medo;  porque  ao  mesmo  tempo  assoprou  dois  ba- 
fos de  estalo  que  pareciam  o  estoirar  de  duas  cas- 
tanhas no  borralho. 

—  Hui! — murmurou  ella,  fazendo  pé  atraz  — 
V.  S.*  a  modo  que  não  vem  bom !  Sume-te ! 

O  cónego  voltou-se  para  o  arrieiro  de  Idanha  a 
Nova,  e  perguntou-lhe  se  havia  estalagem  em  Zarza. 

N'este  momento,  Thereza  assomou  no  patamal 
da  escada,  e  disse  : 

—  O  meu  tio  cónego  pergunta  por  estalagem  es- 
tando em  sua  casa  ? 

—  Pergunto  —  respondeu  elle,  acenando  três  ve- 
zes a  cabeça  armada  do  chapéo  triangular  —  Per- 
gunto onde  poderei  repousar  decentemente  uma 
noute ;  e  a  sr.  Thereza  de  Jesus  Pereira,  quando 
achar  que  a  sua  casa  não  cheira  a  sangue  de  sal- 
teadores, terá  o  cuidado  de  me  mandar  chamar, 
que  eu  preciso  ouvil-a. 

—  Que  quer  isso  dizer?  —  acudiu  ella,  descendo 
ao  pateo — sangue  de  salteadores  !  Explique-se,  se- 
nhor cónego. 

—  E'   verdade,    explique-se  —  repetiu   a   voz   de 
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António  Maria,  o  dramático,  que  vinha  descendo 
placidamente  as  escadas. 

O  padre  tinha  cincoenta  e  oito  annos ;  andava  bem 
alimentado ;  as  suas  mãos  eram  grandes,  escarla- 
tes, e  sobre  o  dorso  de  cada  dedo  tinha  um  espi- 
nhaço de  cabellos  rijos  como  as  cerdas  de  um  ja- 
vali. Tinha  sido  um  pródigo  de  pancadaria,  quando 
se  ordenava.  Batera-se  com  os  francezes  em  Car- 
valho d'Este,  e  disse  missa  por  alma  de  alguns  que 
matara,  quando  duvidou  da  legitimidade  da  sua 
missão  de  sacerdote  do  mansissimo  Jesus,  e  de  aju- 
dante de  ordens  do  bispo  do  Porto,  que  mandava 
matar  os  parlamentados  de  Soult  e  os  jacobinos 
portuguezes.  Depois,  ao  declinar  da  vida,  uma  vez 
por  outra,  sahia  do  seu  serio,  e  esbofeteava  os  seus 
collegas  da  collegiada,  umas  vezes  por  causa  de 
contas,  outras  por  politica;  batia  alternadamente, 
em  1820  nos  realistas,  em  1829  nos  liberaes.  Como 
quer  que  fossej  viu  o  estudante  a  descer  as  esca- 
das com  uns  ares  trágicos,  e  não  lhe  ganhou  som- 
bra de  medo. 

—  Que  é  o  que  querem  que  eu  lhes  explique? 
—  perguntou  o  cónego  —  Ao  senhor  —  ajunctou  elle 
dirigindo-se  a  António  Maria  —  tenho  a  dizer-lhe 
que  esta  mulher  foi  casada  com  meu  sobrinho,  um 
moço  honrado  que  por  amor  d'ella  se  expatriou, 
que  morreu  ha  menos  de  quatro  mezes,  e  não  pôde 
ainda  estar  desfeito  debaixo  da  pedra.  Vim  aqui 
chamado  pela  noticia  da  deshonra  d'esta  viuva,  que 
chegou  até  Guimarães,  e  foi  assentar-se  ao  pé  do 
leito  de  uma  velha  enferma,  que  é  mãe  d'esta  mu- 
lher. As  explicações  que  tenho  a  dar  ao  senhor  es- 
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tudante  estão  dadas.  Ora  agora,  á  sr.^  Thereza^ 
viuva  de  Guilherme  Nogueira,  venho  dizer-lhe  da 
parte  de  sua  mãe,  que  aquelle  senhor,  que  me  in- 
terrogou ha  pouco  tão  altivamente  como  as  pessoas 
honestas  interrogam  os  calumniadores,  é  um  dos 
tão  ferozes  quanto  covardes  assassinos  e  salteado- 
res que  maneataram  dois  lentes,  dois  padres,  e  duas 
creanças  para  matarem  uns  e  annavalharem  os 
outros.  * 

António  Maria  das  Neves  não  se  arremeçou  con- 
tra o  cónego,  como  o  leitor  fantasista  esperava, 
suppondo  essa  arremettida  o  mais  dramático  des- 
fecho. Seria  também  o  mais  inverosimil,  se  eu  sub- 
screvesse a  isso  por  amor  da  arte.  E'  de  saber  que 
os  infames  tem  os  seus  momentos  de  convicção, 
de  consciência,  e  de  queda  sob  o  pezo  esmagador 
de  si  próprios.  Ainda  mesmo  os  scelerados,  que 
deram  prova  de  valentia,  e  se  avançaram  contra 
um  grupo  de  homens,  estacam  frios  de  terror,  se 
as  sombras  da  noite  lhes  avultam  um  fantasma.  O 
fantasma  do  homicida  do  Gartaxinho,  aqui,  era  o 
cónego.  Não  direi  que  o  sócio  dos  «divodignos»  te- 
messe materialmente  o  velho ;  mas  também  não  af- 
firmo  que  não;  o  certo  é  que  António  Maria  que- 
dou-se  estupefacto  e  maneatado  a  encarar  aquelle 


*  Uma  das  creanças  de  então  ainda  hoje  vive  e  reside  em 
Lisboa  :  é  o  sr.  Manuel  Falcão  Cotta  e  Menezes,  um  dos  so- 
brinhos que  acompanharam  seu  tio  o  cónego  Pedro  Falcão, 
que  sobreviveu  a  dois  ferimentos  no  peito,  a  dezesete  bura- 
cos de  chumbo  na  cara,  e  algumas  punhaladas  na  espádua 
direita. 
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homem  como  um  réo  confesso  fita  o  juiz  que  lhe 
lavrou  a  sentença  de  morte. 

Quem  não  succumbiu  foi  a  filha  de  Joaquim  Pe- 
reira. A  mulher,  quando  ama,  tem  heroismos  e  ab- 
negações de  que  o  homem  —  o  ser  mais  egoísta  do 
reino  animal  —  é  incapaz.  Acabava  o  cónego  de 
expectorar  a  objurgatoria,  quando  Thereza  de  Je- 
sus, com  um  sorriso  iriçado  de  crispações  coléricas, 
cruzou  os  braços  com  um  geito  herdado  da  mãe,  e 
disse  : 

—  Faltou-Ihe  accrescentar,  sr.  cónego,  que  este 
senhor,  além  de  tudo  isso  que  o  senhor  disse,  é... 
ou  vae  ser,  meu  marido. 

—  Sim  ? !  —  accudiu  o  padre  —  Que  novidade  me 
dá!...  Quem  devia  de  ser  mulher  d'elle  senão  a 
sr.^  Thereza  ? !  Cá  vou  dar  essa  boa  nova  a  sua 
mãe.  Seu  pae  teve  a  felicidade  de  morrer  embria- 
gado, antes  d'este  caso.  Salvou-se  a  tempo.  —  E 
voltando-se  para  o  arrieiro  ;  —  Conduza-me  a  esta- 
lagem :  preciso  comer ;  que  isto  não  vae  a  matar. 

O  arrieiro  levou  o  macho  á  rédea ;  o  cónego  ia 
limpando  as  camarinhas  de  suor,  e  olhando  de  es- 
conso sobre  o  hombro  direito.  Parece  que  não  tinha 
a  maior  confiança  na  lealdade  cavalheiresca  do 
sujeito  que  ajudara  a  fazer  os  22  buracos  na  nádega 
esquerda  do  seu  amigo  deão  da  Sé  de  Coimbra. 


Por  aquelles  dias,  chegou  D.  Rojo  de  Valderas  a 
Zarza,  de  volta  de  Madrid. 
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O  medico  procurou-o  e  foi  recebido  com  o  agrado 
habitual.  Ainda  assim,  não  pôde  nem  quiz  dissimu- 
lar a  sua  afflicção.  Foi  direito  ao  assumpto,  e  come- 
çou pela  eloquente  sinceridade  das  lagrimas.  Depois, 
perguntou  ao  alcaide  se  elle  e  seu  infeliz  filho  po- 
diam contar  com  a  sua  protecção  em  Hespanha. 

O  alcaide  sacudiu  as  mãos  como  quem  quer  es- 
quivar-se  á  pratica  de  umas  coisas  despresiveis,  e 
disse : 

—  Ora  adeus,  dom  António  Maria !  não  fallemos 
d'isso.  O  melhor  é  não  fallarmos  em  seu  filho,  em 
quanto  a  saudade  de  minha  filha  me  estiver  roendo 
as  entranhas.  — E  mudou  de  cara,  fez-se  roxo,  es- 
fregou as  mãos  que  davam  o  sonido  do  atrito  de 
dois  guantes ;  e  accrescentou :  —  Doutor,  eu  cá  não 
sei  nem  posso  chorar.  A  minha  desgraça  é  não  po- 
der chorar.  Nunca  chorei.  Acho  que  todas  as  minhas 
lagrimas  estão  empoçadas  á  espera  que  a  minha 
Ignez  feche  os  olhos. . . 

—  Sua  filha  não  tem  doença  que  nos  assuste, 
D.  Rojo!  —  atalhou  o  doutor--- Amargamente  sinto 
que  o  senhor  me  retirasse  a  confiança  que  eu  lhe 
mereci  como  medico.  Se  me  tivessem  dito  que 
D.  Ignez  ia  procurar  saúde  a  Madrid. . . 

—  Não  foi  procurar  a  saúde  —  interrompeu  o  al- 
caide.—  Minha  filha  foi-se  divertir...  Falle-me  d'ou- 
tras  coisas  agradáveis...  Então  seu  filho  casa  ou 
já  casou  ? 

A  transição  súbita  e  serena  d'esta  pergunta  pe- 
netrou dolorosamente  no  peito  do  velho.  Antes  elle 
quizera  que  o  alcaide  lhe  injuriasse  o  filho,  rebaixan- 
do-© á  ignominia  por  toda  a  escaleira  do  insulto. 
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desde  a  imputação  de  salteador  até  assassino.  — 
Casou  já  ?  —  insistiu  o  Vaudolero  de  Castilla-la- 
Vieja, 

—  Não,  senhor,  meu  filho  não  casou  —  gaguejou 
o  medico  desanimado  e  desarmado  pelo  ar  sarcás- 
tico do  alcaide. 

—  A  viuva  do  ourives  é  rica,  hein  ?  —  tornou 
D  Rojo. 

—  Não  é  rica,  senhor...  é  a  fatalidade...  tem 
os  filtros  infernaes  que  enlouqueceram  meu  filho... 

—  Caramba!  —  exclamou  o  .castelhano  a  rir  — 
Cuidava  eu  que  isso  de  filtros  eram  bruxarias  em 
que  um  doutor  medico  não  podia  crer!  Com  que 
então,  ainda  se  crê  em  magia  lá  por  Portugal !  ? 
Escapou  a  tal  Thereza  á  santa  Inquisição  por  não 
vir  com  os  seus  feitiços  aqui  ha  dez  annos !  Tenho 
pena  do  seu  pobre  e  innocente  filho,  doutor !  Pois 
pensava  eu  que  elle  se  apaixonara  pelo  espolio  da 
viuva  e  pelo  palmo  da  cara  que  os  cavalheiros  por 
ahi  dizem  que  é  appetitosa  ! . .  . 

—  Sr.  D.  Rojo!  —  exclamou  o  medico  com  ve- 
hemente  angustia  —  as  suas  ironias  matam-me  !  Por 
Deus  lhe  peço  que  accuse  meu  filho,  que  razão  lhe 
sobra  para  o  fazer ;  eu  não  o  defenderei ;  mas  de 
mãos  postas  lhe  peço  que  lhe  perdoe ;  pela  vida  de 
sua  filha  lh'o  rogo ! 

António  das  Neves  ia  ajoelhar-se,  quando  o  al- 
caide, n'um  Ímpeto  de  fúria,  passou  para  o  interior 
da  casa.  Momentos  depois,  um  aguazil  da  alcaida- 
ria  entrava  na  sala  e  intimava  ao  medico  que  o  sr. 
D.  Rojo  de  Valderas  o  despedia  de  sua  casa. 

O  attribulado  velho  soccorreu-se  de  alguns  ca- 
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valheiros  mais  distinctos  da  terra  como  intercesso- 
res. Ninguém  se  quiz  baixar  a  pedir-lhe.  Todos 
aconselhavam  ao  portuguez  a  fuga.  No  entanto,  um 
fidalgo,  irmão  do  arcediago  de  Xerez  de  los  Cabal- 
leros,  residente  em  Badajoz,  oífereceu-lhe  o  patro- 
cinio  d'aquelle  potentado  ecclesiastico,  na  certeza 
de  que  as  justiças  d'aquella  cidade  não  prenderiam 
o  expatriado,  em  respeito  a  seu  irmão.  Ainda  assim^ 
este  protector  qualificava  de  temivel  o  alcaide,  e 
opinava  que  o  estudante  andaria  melhor  avisado  se 
fosse  a  Madrid  pedir  perdão  a  ígnez  e  casar  com 
ella.  Também  o  medico  abundava  n'este  parecer ; 
mas  o  filho  argumentava  d'este  feitio : 

—  Ponha-me  o  pae,  á.  direita,  a  tal  Ignez  com  um 
bom  dote  e  a  liberdade ;  e,  á  esquerda,  Thereza, 
pobre,  e  ao  lado  d'ella  o  patibulo,  que  eu  vou  para 
a  esquerda.  Nãs  se  atterre  com  tão  pouco  —  acor- 
çoava  o  estudante  cheio  de  sinceras  esperanças  — 
Nós  vamos  para  França,  e  de  França  voltaremos 
brevemente  com  D.  Pedro.  São  favas  contadas. 
Que  me  importa  a  mim  o  alcaide,  o  salteador,  o 
bandoleiro  í  O  pae  queria  ser  o  avô  dos  netos  d'um 
capitão  de  ladrões  ?  Pergunte  aos  mancebos  de  Zarza 
se  algum  quereria  ser  marido  da  rica  herdeira  de  Rojo 
de  Valderas  !  Ninguém !  O  homem  aproveitava  no 
expatriado,  no  liberal  perseguido,  um  marido  para 
a  filha,  á  falta  d'homens !  Quem  !  eu  ?  Chamam-me 
outros  destinos.  Ou  hei  de  ser  um  dos  primeiros 
homens  no  Portugal  livre,  ou  desterrar-me-hei  vo- 
luntariamente e  para  sempre  d'essa  cafraria.  Caso 
com  Thereza  porque  preciso  d'um  coração  de  mu- 
lher que   suavise   as  asperezas  da  minha  alma  de 
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spartano.  S  o  amor  me  não  roubar  a  mim  mesmo, 
serei  capaz  de  ir  a  Portugal  cravar  o  ferro  no  peito 
do  tyranno  e  pegar  o  fogo  ao  ai  couce  do-Ramalhão, 
e  pôr  luminárias  á  liberdade  incendiando  os  mos- 
teiros e  vestindo  os  frades  de  alcatrão,  como  Nero 
fez  n'um  dia  de  justiça.  Preciso  do  amor  d'esta  mu- 
lher como  os  sublimes  doidos  que  tem  no  cérebro 
a  salvação  d'um  povo  carecem  de  capacetes  de  neve 
para  lhe  esfriarem  a  ebulição  generosa  do  sangue. 
A  morte  deixou  de  ser  aftrontosa  desde  que  Dan- 
ton  e  Rabespierre  atiraram  com  as  cabeças  ao  prato 
da  balança  em  que  se  pesava  o  futuro  dos  povos. 
Chamem-lhe  forca  ou  guilhotina,  que  me  faz  a  mim 
o  nome  ?  Eu  hei  de  ter  o  meu  dia  de  martyrio  ou 
de  gloria.  Hei  de  fazer  desenterrar  os  ossos  dos 
meus  companheiros,  e  íazel-os  adorar  nas  aras  da 
pátria ;  hei  de  repartil-os  como  relíquias  dos  santos 
da  segunda  redempção  da  humanidade,  e  pergunta- 
rei ao  sbonzos  se  os  eremitas  da  Thebaida  fizeram 
tanto  como  elles  e  como  Marat  e  como  Saint-Just 
pela  restauração  da  alma  humana !  Que  me  importa 
a  mim  o  abjecto  alcaide  d'este  abjecto  burgo  de 
Zarza  ?  Se  elle  se  atravessar  no  meu  caminho,  met- 
to-lhe  o  meu  punhal  na  garganta  e  poupo  a  historia 
hespanhola  á  infâmia  de  numerar  este  Cartouche 
no  numero  dos  seus  alcaides.  Nada  de  sustos.  Ire- 
mos para  Badajoz  emquanto  Thereza  não  traspassa 
este  embaraçoso  negocio  ;  depois,  lá  se  marcará  o 
nosso  itenerario,  se  o  pae  quizer  seguir-nos ;  e,  se 
tem  saudades  da  familia,  vá  para  Portugal,  que  nin- 
guém o  perseguirá,  e  deixe-me  a  só  com  o  meu  des- 
tino. Eu  preciso  da  lucta  para  ser  grande  como  os 
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anachoretas  precisam  das  tentações  para  serem  san- 
tos !  A  minha  vida  é  uma  molécula  de  um  novo  ca- 
bos em  que  vae  entrar  a  humanidade,  para  depois 
se  reconstituir.  Os  homens  da  geração  presente  não 
são  de  si  mesmos,  são  da  geração  vindoura.  Os  que 
hoje  morrerem  resurgirão  na  vida  nova  das  socie- 
dades. A  forca  de  1828  e  29  é  a  apotheose  de  i838 
e  39.  Dehtro  de  10  annos,  António  Maria  das  Ne- 
ves Carneiro  será  ministro  ou  terá  o  seu  nome  ins- 
cripto  entre  os  dos  martyres  do  Cães  do  Tojo  e  da 
Praça  Nova. 

E  assim  por  diante,  com  grandes  gestos,  e  não 
menor  assombro  do  pobre  velho  que,  atravez  da 
lente  do  amor  paternal,  media  o  filho  pela  estatura 
de  Catão. 


Thereza  de  Jesus  Pereira  e  António  Maria  das 
Neves  Carneiro  casaram,  em  Badajoz,  em  dezem- 
bro de  1829.  O  arcediago  de  Xerez  dos  Caballe- 
ros,  bom  catholico  e  entranhado  partidário  de  Fer- 
nando VII,  escrupulisava  em  proteger  um  escapa- 
diço  da  forca ;  todavia,  condoera-se  do  pae  e  acce- 
dera  aos  rogos  do  irmão. 

Os  noivos  alteraram  o  plano  da  sahida  immediata 
para  França,  primeiro  por  que  se  interpozeram  de- 
longas na  venda  da  ourivesaria  depreciada  pelas 
solicitações  da  vendedora,  depois  pela  difficuldade 
em  obter  passaporte  para  França  com  as  legalida- 
des  miudamente  exigidas.  O  governo  hespanhol  es- 
pionava  os   que   se  moviam  na  direcção  de  foco 
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revolucionário.  Estava  em  ebulição  o  movimento 
de  julho  de  i83o. 

Entretanto,  Ignez  de  Valderas  voltava  de  Madrid 
aconselhada  a  procurar  saúde  nos  ares  de  Zarza,  e 
em  janeiro  de  i83o  expirava  nos  braços  do  pae,  no 
momento  em  que  se  esforçava  por  destruir  um  pe- 
queno maço  de  cartas  que  lhe  cahiram  das  "mãos 
moribundas. 

A  vingança  do  alcaide  principiou  quando  elle  se 
ergueu  de  resar  a  ultima  prece  sobre  a  campa  da 
filha.  Ignez  não  acabara  tão  sancta  e  resignadamente 
quanto  se  faria  mister  para  que  esta  pagina  pare- 
cesse um  pedaço  de  folha  arrancada  ao  Flos-san- 
ctorum  do  padre  Ribadenera.  Ella  amaldiçoara  An- 
tónio Maria  quando  soube  que  Thereza  lhe  chamava 
esposo  e  galeava  as  suas  tranças  louras  soltas  sobre 
a  espádua  do  marido  na  Pla^a  de  San  Juan.  Disse 
que,  se  fosse  homem,  iria  apunhalal-os  ambos.  O 
pae  ouviu-a,  e  murmurou : 

—  Deixa  esse  cuidado  ao  verdugo,  quanto  a  elle  ; 
quanto  a  ella  ha  de  viver  para  o  vêr  na  forca. 

Ignez  teve  então  um  frouxo  de  riso  feroz.  Nunca 
se  parecera  com  o  pae  se  não  quando  se  riu  assim. 

O  alcaide  conhecia  o  pulso  do  braço  poderoso 
que  defendia  o  filho  do  medico.  A  bandeira  pro- 
tectora de  António  Maria  era  a  sciencia  do  faculta- 
tivo. O  arcediago  salvara-se  do  terceiro  insulto  apo- 
pletico  pelos  desvelos  do  medico  portuguez.  Redo- 
brou, pois,  de  zelo  pela  segurança  dos  emigrados. 

D.  Rojo,  conversando  com  o  irmão  do  arcediago 
em  Zarza,  não  denunciava  intento  malévolo ;  pelo 
contrario  inculcava  piamente  que  a  sua  Ignez  era  a 
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sancta  do  céo  que  mais  patrocinava  o  seu  ingrato 
matador. 

O  fidalgo,  escrevendo  ao  irmão,  referia-lhe  o  que 
passava  com  o  alcaide  —  a  quem  chamava  parvo  — 
e  era  de  opinião  que  o  homem  alquebrado  pela 
perda  da  filha  e  pelos  achaques  da  velhice,  não  pre- 
meditava vingar-se,  e  até  pensava  em  vender  os 
bens  e  retirar-se  a  um  mosteiro,  como  quem  já 
nada  tem  que  ver  com  o  mundo,  e  tinha  muitos 
peccados  que  estrangular  nos  rins  com  o  cilicio. 

O  arcediago  e  o  medico  desconfiavam  das  con- 
jecturas do  logrado  apreciador  do  alcaide ;  mas 
António  Maria,  insandecido  d'aquella  demência  que 
accommette  os  destinados  por  Deus  á  perdição, 
<:onsoante  dizem  os  Livros  Santos,  era  um  leviano 
que  se  pavoneava  soltamente  com  a  esposa,  e  pa- 
recia fazer  gala  do  patrocinio  e  da  impunidade.  Como 
lhe  fosse  necessário  receber  dinheiro  em  Alcântara, 
foi  com  a  esposa,  uma  gentil  amazona,  cujos  ca- 
bellos  Soltos  impregnavam  as  brizas  do  seu  perfume. 

O  arcediago,  quando  o  medico  lhe  disse  que  o 
filho  e  a  nora  iam  caminho  de  Alcântara,  affligiu-se 
e  exclamou : 

—  Eu  hoje  soube  que  entre  o  governo  portuguez 
e  o  nosso  ha  intelligencias  a  respeito  de  seu  filho. 
Vá  depressa,  siga-os,  e  faça-os  sahir  de  Alcântara 
antes  que  o  alcaide  de  Zarza  saiba  que  elles  estão 
lá.  Seu  filho  não  tem  juizo,  e  sua  nora  entendeu 
que  uma  mulher  bonita  é  um  arnez  que  defende  o 
marido.  São  ambos  doidos.  Vá  chamal-os,  e  que  se 
escondam  até  nova  ordem  na  minha  quinta,  e  não 
me  appareçam  em  Badajoz. 
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O  medico  entrou  de  noute  em  Alcântara,  e  soube 
que  o  filho  e  a  nora  tinham  ido  para  os  arrabaldes 
assistir  a  uma  festa  do  primeiro  de  maio,  convida- 
dos por  um  joalheiro,  principal  comprador  da  ouri- 
vesaria. De  madrugada,  quando  ia  a  sahir  da  esta- 
lagem, foi  prezo  por  dois  aguasis  que  o  levaram  á 
presença  do  alcaide.  Apoz  uma  breve  interrogação, 
conduziram-o  á  cadeia  para  ulteriores  averiguações. 
Um  dos  esbirros,  que  o  conhecera  em  Zarza,  no 
transito  para  o  cárcere,  disse-lhe  que  o  alcaide 
D.  Rojo  de  Valderas  estava  em  Alcântara  havia 
quatro  dias,  e  ofTereceu-se  para  lhe  levar  algum 
recado,  se  o  preso  precisava  da  protecção  d'elle. 

O  medico  perguntou  lhe  se  elle  teria  duvida  em 
receber  duas  onças  pelo  favor  de  procurar  seu  fi- 
lho, na  aldeia  que  nomeou,  e  dizer-lhe  que  seu  pae 
estava  preso. 

—  E'  inútil  —  disse  o  quadrilheiro  —  por  que  seu 
filho  deve  já  vir  no  caminho  do  cárcere. 

—  Perdidos!  —  exclamou  o  velho,  amparando-se 
no  hombro  do  esbirro. 

—  Pelo  que  vejo  —  disse  o  outro  —  o  seu  crime 
é  cousa  de  maior !  Em  Hespanha  não  é  costume 
prenderem-se  os  emigrados  políticos  de  Portugal.. . 

O  doutor  António  Maria  recobrou  alento  e  ca- 
minhou para  illudir  a  curiosidade  dos  transeuntes. 
O  povo  farejara  espectáculo  nas  lagrimas  d'aquelle 
velho,  e  queria  saber  a  historia.  O  carcereiro  deu- 

Ihe  um  quarto  espaçoso,  expoz-lhe  os  costumes  da 

i3  ** 
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casa,  indicou-lhe  a  melhor  estalagem  para  se  for- 
necer de  viveres,  e  retirou-se  por  que  o  chamavam 
para  receber  um  preso :  era  António  Maria  das 
Neves. 

Gomo  não  havia  recommendaçao  especial,  o  car- 
cereiro alojou-o  no  quarto  do  pae.  Thereza  de  Je- 
sus acompanhava  o  marido ;  mas  ia  livre.  O  velho 
abraçou-se  no  filho,  em  clamorosos  gritos.  O  estu- 
dante abraçava  o  pae;  mas  não  desfitava  os  olhos 
da  mulher.  Ella  encostara  o  rosto  a  um  travessão 
de  ferro  da  grade  e  soluçava. 

—  Thereza  !  Thereza  !  —  exclamou  António  Ma- 
ria —  eu  começo  desde  já  a  pedir-te  perdão,  por 
que  te  desgracei ! 

Ella  correu  para  elle,  beijou-o,  lavou-lhe  o  rosto 
de  lagrimas,  e  murmurou  : 

—  Não  percas  a  esperança...  Eu  vou  já  para 
Badajoz. . .  O  arcediago  hade  valer-nos. . .  Eu  hei- 
de  salvar-te,  António  !. . . 

—  Melhor  fora  que  na  tua  volta  me  encontras- 
ses morto...  Seu  eu  me  suicidar,  Thereza,  não 
consintas  que  me  chamem  covarde...  Mato-me 
para  que  sobre  ti  não  caia  a  infâmia  da  morte  que 
me  vão  dar. . . 

—  Pelas  cinco  chagas  de  Ghristo  !  —  acudiu  ella 
— Não  te  mates,  que  eu  tenho  esperanças  de  te  ar- 
rancar d'aqui ! 

E  abraçava-o  com  phrenetica  paixão. 

—  Tu  tens  aqui  um  punhal...  —  disse  ella,  sen- 
tindo a  rijeza  do  punho  de  bronze  contra  o  seio  — 
Dás-me  este  punhal,  António?  Receio  que  te  ma- 
tes...  Dá-m'o ! . . . 
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—  Leva-o  —  disse  elle  com  indiíferença  —  Será 
tudo  quanto  te  fique  de  mim. .  .  esse  punhal. . . 

Thereza  olhou  para  o  ferro,  e  disse  com  serena 
magestade : 

—  Se  m'o  deixares...  olha  que  fica  nas  mãos 
de  um  homem. 

—  O  alcaide,  a  final,  venceu  —  disse  o  estudan- 
te.—  O  infame  espiava-me  os  passos...  Leva-me 
ao  patibulo . . . 

Thereza  foi  rapidamente  á  porta  do  quarto  como 
receiosa  de  que  a  ouvissem ;  voltou  para  entre  o 
marido  e  o  sogro,  ia  exprimir  uma  idéa  que  lhe  ru- 
tilava nos  olhos  brilhantissimos,  e  susteve-se,  mur- 
murando : 

—  E'cêdo... 

—  E*  cedo  o  que  ?  —  perguntou  António  Maria. 

—  Nada...  Não  me  perguntes  nada...  Deixa- 
me  por  emquanto  conservar  uma  pouca  de  sereni- 
dade, senão  a  esperança  foge-me,  e  eu,  que  sou 
necessária  á  tua  vida,  posso  morrer  primeiro. 

Eis  aqui  o  diamante  bruto  de  Guimarães  lapida- 
do por  António  Maria.  O  primeiro  marido  allumiá- 
ra-lhe  o  espirito  com  a  suave  luz  das  estrellas ;  o 
segundo  enchera-lh'o  dos  clarões  intensos  do  re- 
lâmpago. Ella  ahi  está  olhando  para  o  punhal  das 
três  esquinas,  com  os  mesmos  olhos  com  que  no- 
ve annos  antes  olhara  para  a  flor  colhida  na  jarra 
de  Guilherme  Nogueira.  Então,  os  seus  olhos  ti- 
nham a  meiguice  de  uma  pastora  da  Arcádia  de 
Poussin ;  agora  chammejavam  como  os  da  Carlota 
Corday. 
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Foi  a  Badajoz  e  pediu  ao  arcediago  que  lhe  sal- 
vasse o  marido  e  o  sogro.  Lançou-se-lhe  aos  pés, 
abraçou-Ihe  os  joelhos,  beijou-Ihe  as  mãos.  O  an- 
cião foi  a  Madrid.  Conseguiu  reter  a  ordem  que 
mandava  conduzir  á  fronteira  os  prezos,  até  ver  se 
revogava  a  deliberação  do  governo.  Sahiram  gran- 
des protectores  contra  as  instancias  do  alcaide  de 
Zarza.  O  mais  que  o  arcediago,  ainda  assim,  obte- 
ve foi  uma  detenção  que  poderia  dar  azo  a  uma 
esperança  —  á  mudança  dynastica  em  Portugal  ou 
Hespanha.  Esperava-se  a  revolução  de  França.  Mas 
D.  Rojo  de  Valderas  estava  em  Madrid,  aguilhoan 
do  o  representante  de  Portugal. 

—  Não  posso  vencer  a  influencia  de  um  antigo 
caudilho  de  salteadores  !  —  disse  o  arcediago  a  The- 
reza  de  Jesus.  —  O  alcaide  de  Zarza  é  implacável. 
Trabalha  como  se  D.  Miguel  delegasse  n*elle  os  di- 
reitos que  a  lei  lhe  dá  á  cabeça  de  seu  marido. 

Thereza  não  consultou  o  marido.  Foi  a  Madrid. 
Informou-se  da  residência  do  alcaide.  Entrou-lhe 
imprevista  no  seu  quarto,  onde  o  rodeavam  os  an- 
tigos cabecilhas  da  acclamação  de  Fernando'  VII 
absoluto.  Pediu  com  altivez  que  perdoasse  a  seu 
esposo  uma  culpa  que  era  só  d'ella. 

—  Fui  eu  que  o  roubei  ao  amor  de  sua  filha!  — 
exclamava  a  louca  no  delirio  de  um  máu  romance 
—  fui  eu  que  o  fascinei  com  um  poder  sobrenatu- 
ral !  árranquei-o  aos  braços  de  sua  filha  como  quem 
atira  um  cego  a  um  abysmo.  Não  tenha  compaixão 
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de  mim,  senhor;  mas  tenha  misericórdia  com  elle 
que  ainda  não  fez  vinte  e  cinco  annos,  e  vae  mor- 
rer n'uma  forca! 

—  A  sr.^  —  disse  socegadamente  o  alcaide  — está 
muito  illudida  a  meu  respeito !  Seu  marido  foi  preso 
pelo  alcaide  de  Alcântara,  se  bem  me  recordo;  e 
eu  sou,  como  sabe,  alcaide  de  Zarza.  Seu  marido 
é  um  criminoso  cuja  extradicçao  é  pedida  pelo  legi- 
timo monarcha  de  Portugal,  ou  pelo  seu  represen- 
tante em  Hespanha.  Eu  sou  tão  estranho  a  esses 
convénios  entre  os  dois  paizes,  como  estes  meus 
amigos  que  não  conhecem  seu  marido  nem  sabem 
talv^ez  do  que  se  trata. 

—  Sr.  D.  Rojo!  —  voltou  Thereza  de  Jesus  — 
pela  alma  de  sua  querida  filha  lhe  supplico  que  não 
se  opponha  a  que  os  amigos  de  meu  infeliz  marido 
o  protejam  em  Madrid.  Ajoelho-me  diante  do  seu 
coração  de  pae  e  dos  seus  cabellos  brancos !  Dei- 
xe-me  crer  que  ha  Deus  pela  misericórdia  dos  seus 
olhos !  Veja  que  estes  seus  amigos  me  encaram  com 
piedade  :  seja  piedoso  também  commigo!  Lembre-se 
que  meu  marido  é  enforcado  logo  que  entre  em 
Portugal ! 

—  O'  senhora!  replicou  o  alcaide —parece  que 
me  não  percebeu!  Rogo-lhe  que  me  não  importu- 
ne! Deixe-me,  que  eu  nada  lhe  posso  fazer. 

Thereza  de  Jesus  ergueu-se  inteiriça  e  hirta  como 
uma  estatua  de  bronze.  Fixou-o  como  dois  dardos 
que  se  apontam  á  cara  de  um  homem  e  disse : 

—  Quer  que  o  deixe  ? . . .  deixarei ...  E  até  á 
vista. 

E  sahiu. 
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Dizia  Pajillas  a  Missas : 

—  Que  mulher!  eu  dava  o  marido  ao  diabo  e  fi- 
cava-me  com  ella ! 

Jaime  Alonso,  o  barbudo  de  alcunha,  limpava  as 
lagrimas  ao  canhão  da  farda  de  tenente  coronel.  O 
francez  Jorge  Bessieres  disse  que  a  ia  seguir,  e  se- 
ria capaz  de  arrombar  a  cadeia  de  Alcântara  para 
lhe  dar  o  marido  em  troca  de  um  beijo.  Pantisco 
pedia  em  termos  honestos  ao  seu  amigo  que,  se 
podia,  salvasse  o  tal  emigrado  da  forca,  e  dizia  ao 
ouvido  do  francez:  tRecorda  te  que  já  estiveste 
para  ser  enforcado.»  * 

O  alcaide  de  Zarza  relanceou  os  olhos,  que  es- 
pumavam sangue,  aos  circumstantes,  e  disse  caver- 
nosamente : 

—  Vossês  não  sabem  talvez  que  eu  sentei  á  mi- 
nha mesa  o  homem  d'esta  mulher;  abri-lhe  a  mi- 
nha bolsa,  e  franqueei-lhe  de  dia  e  de  noite  as  por- 


^  Jor^e  Bessieres  desertara  de  um  regimento  francez  em 
1810,  depois  de  haver  matado  na  Catalunha  o  capitão.  Apre- 
sentou-se  ao  exercito  hespanhol,  justificando  ser  oflficial,  com 
os  papeis  do  capitão  assassinado,  e  fez  guerra  aos  francezes. 
Quando  ia  desertar,  foi  agarrado  e  exonerado  da  farda.  Em 
1820  conspirou  contra  os  liberaes,  e  foi  condemnado  á  forca. 
Salvaram-no  os  constitucionaes  que  elle  perseguia  em  i83o. 
Pajillas  havia  sido  ladrão  celebre  em  Castilla,  e  esteve  con- 
demnado á  morte  por  assalto  ás  malas  de  um  correio.  Missas 
enfestou  as  estradas  de  Catalunha.  Jjime  Alonso  foi  chefe 
de  ladrões  quinze  annos  em  Valência  e  Murcia.  Pantisco  ca- 
pitaneou uma  malta  em  Andaluzia.  Chamavam-se  estes  ho- 
mens em  Hespanha  os  defensores  da  fé. — Ócios  de  Espanoles 
emigrados,  periódico  mensal,  Londres,  1 824. 
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tas  da  minha  casa ;  deixei-o  galantear  minha  filha, 
a  filha  única,  o  meu  único  amor,  a  minha  pobre 
Ignez.  Pediu-m'a  para  esposa,  e  eu  dei-Ih'a;  e  vae 
elle  depois,  quando  a  minha  Ignez  não  via  outra 
cousa  no  mundo,  parecia  até  amar-me  menos  por 
causa  d'elle,  o  infame  abandonou-a,  casou  com  essa 
que  ahi  viram,  e  a  minha  filha  morreu-me  nos  bra- 
ços. Sabem  agora  quem  é  o  homem  que  está  preso  ? 

Todos  os  defensores  da  fé  disseram,  á  uma,  que 
lhe  teriam  arrancado  um  olho  pelo  buraco  do  ou- 
tro, e  desejaram-lhe  outros  supplicios  assim  imagi- 
nosos no  calão  dos  salteadores. 

D.  Rojo  redarguiu : 

—  Estou  velho  e  cançado.  O  carrasco  que  faça 
a  sua  obrigação. 


# 


No  dia  5  de  junho  de  1 83o,  depois  de  meze  meio 
de  prisão  em  Alcântara,  os  dois  portuguezes  rece- 
beram ordem  de  estarem  promptos  para  marcha- 
rem ao  seu  destino.  Com  este  aviso,  António  Ma- 
ria perdeu  o  animo.  Não  vislumbrava  a  minima  fei- 
ção d'aquelle  homem  que  discorrera  tão  pomposa- 
mente acerca  dos  heroes  e  dos  martyres.  Não  lhe 
occorria  nada  de  André  Chenier  nem  de  Saint-Just. 
Cahiu  a  chorar  nos  braços  da  mulher,  em  quanto 
o  medico,  por  uma  espécie  de  egoismo,  que  está 
no  instincto  da  vida,  se  agachara  a  um  canto  per- 
guntando a  si  mesmo  se  seria  também  enforcado 
pelo  simples  facto  de  ser  pae  do  réu.  Thereza  era 
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admirável  de  coragem.  Apanhava  a  fronte  do  ma- 
rido entre  as  mãos,  e  dizia-Ihe : 

—  Então  ? . . .  queres  tu  ?  suicidemo-nos  ! 

E  mostrava-lhe  o  punhal,  como  a  Arria,  que  di- 
zia a  Poetus,  seu  marido,  condemnado  por  Cláu- 
dio :  cisto  não  doe  !»  e  apontava  a  ponta  do  aço  ao 
coração.  —  Queres  que  eu  me  mate  primeiro  ? 

—  Quem  sabe  ?  —  dizia  elle.  —  Quem  sabe  se  re- 
bentará á  revolução  ! . . .  Esperemos . . . 

Nem  a  valentia  do  suicidio,  nem  a  vergonha  diante 
d'aquella  mulher  esplendida,  sinistra,  formosa,  com 
todas  as  seducçÕes  da  morte ! 

E  o  velho  tiritava  a  um  canto  e  olhava  como  um 
idiota  para  uma  fisga  que  separava  duas  tábuas. 

Ella  encarava  ora  um,  ora  outro,  e  parecia  ga- 
nhar nojo  á  vida. 

Ao  escurecer,  o  carcereiro  mandou-a  sahir  :  e, 
fora  do  quarto,  disse-lhe : 

—  Elles  são  amanhã  ao  meio  dia  entregues  á  tropa 
portugueza  que  os  espera  em  Segura,  na  fronteira. 
Previna-se  a  senhora. 

Deteve-se  ella  dois  segundos  a  meditar,  e  res- 
pondeu : 

—  Diga  amanhã  a  meu  marido  que  eu  fui  adiante. 

EM   PARENTHESIS 

Posto  que  a  arte  me  ponha  preceito  de  extermi- 
nar todo  o  elemento  cómico  doestas  paginas  fúne- 
bres, a  natureza  das  cousas  obriga-me  a  fazer  men- 
ção de  Caetana,  que  não  podia  deixar  de  receber 
uma  tintura  melancólica  em   contacto  com  tantos 
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nfortunios.  Estava  magra ;  era  uma  desgraça  que 
ella  expunha  á  ama  todos  os  dias  —  o  estar  magra 
como  uma  cadella.  A*s  vezes  davam-Ihe  guinas  de 
fugir  para  Margaride,  sua  pátria,  e  quem  as  armou 
que  as  desarmasse.  Depois  a  fidelidade  de  criada 
antiga  reagia,  e  um  lenço  ou  um  saiote  da  ama  aju- 
davam a  victoria  dos  bons  instinctos.  A  sabida  de 
Baeajoz  para  Alcântara  boliu-lhe  com  o  coração.  Ti- 
nha alli  atado  as  duas  fibras  mais  sensiveis  do  seu 
peito,  nove  annos  cortadas  pelo  golpe  da  saudade. 
A  Hespanha  conseguira  conquistal-a-a  afinal,  na 
pessoa  do  dispenseiro  do  arcediago ;  era  o  primeiro 
paizano  e  primeiro  estrangeiro  que  amava ;  e  n'es- 
tes  amores  de  espécie  nova  e  pachorrenta  a  sua  nu- 
trição dava-lhe  cor  local.  Tudo  concorreu,  porém, 
a  adelgaçal-a.  Vendo  a  sua  ama  chorar  dia  e  noite, 
dizia  que  se  sentia  arrebentar  por  dentro,  e  eu  não 
duvido  da  sinceridade  d'este  incommodo.  O  que  sei, 
e  colho  dos  apontamentos  d'esta  mal  contada  his- 
toria, é  que  Gaetana  no  dia  6  de  julho  de  i83o  en- 
trou em  Portugal  com  Thereza  de  Jesus,  e  assim 
que  pizou  em  Zibreira  terra  da  pátria,  se  a  não  bei- 
jou como  os  sublimes  repatriados,  voltou-se  para 
os  lados  de  Hespanha,  e  bradou :  «Que  leve  o 
diabo  os  gallegos,  sr.*  D.  Thereza!  Se  me  vejo  em 
Guimarães,  torno  a  encher!» 


Thereza  de  Jesus  Pereira  era  um  pouco  parenta 
do  conde  de  Basto,  José  António  de  Oliveira  Leite 


ao2  Novellas  do  Minho 

de  Barros.  Gontára-lhe  sua  mãe  que  uma  sua  pri- 
ma, a  Joaquina  Russa,  dera  em  droga,  estando  a 
servir  na  Brea,  em  casa  de  André  de  Oliveira,  pae 
do  desembargador.  Doeste  dar  em  droga  nascera  o 
bastardo  que,  em  i83o,  era  ministro  do  reino.  Por 
conseguinte,  á  esposa  phantasiosa  de  António  Ma- 
ria das  Neves,  figurou-se-Ihe  que,  apresentando-se 
ao  primo  conde,  salvaria  o  marido.  Afim  de  arran- 
jar carta  de  apresentação,  foi  a  Guimarães,  fiada 
tanibem  no  patrocinio  dos  parentes  da  sr.*  condessa 
de  Basto,  D.  Gatharina  Leite,  filha  do  primeiro  vis- 
conde de  Azenha. 

Feliciana  quando  ouviu  a  voz  de  Thereza,  per- 
guntando por  ella,  saltou  do  leito  e  fez  do  seurheu- 
matismo  umas  azas  de  amor  maternal.  A  filha  es- 
pantou-se  do  envelhecer  da  sua  pobre  mãe  no  bre- 
ve decurso  de  oito  annos.  Parecia-lhe  ouvir  ainda  o 
pae.  Os  sitios,  visitados  depois  de  muitos  annos  de 
ausência,  revivem  recordações,  figuras,  existências 
e  vozes  que  ahi  vimos  e  ouvimos  quando  os  deixa- 
mos. Thereza  ouvia  o  vozear  estrondoso  de  Joaquim 
Pereira,  sentia  no  olfato  o  odor  nauzeabundo  dos 
cortumes,  no  ladrilho  das  janellas  estavam  ainda 
os  seus  quatro  vasos  de  craveiros,  apalpava  para 
assim  dizer  o  cadáver  galvanisado  da  sua  infância 
e  mocidade.  Não  seria  saudade  o  sentimento  que 
a  fez  debulhar-se  em  lagrimas  abraçada  na  mãe : 
saudade  ou  remorso,  a  sua  dor  era  uma  contricção 
da  alma  que  a  fazia  debater-se  em  anciãs  desespera- 
das. 

Explicou  á  mãe  a  sua  situação.  A  sr.'^  Feliciana 
escutava  com  a  bocca  mais  aberta  que  o  entendi- 
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mento,  benzía-se  de  vez  em  quando,  olhava  para  o 
crucifixo  do  seu  oratório,  mettia  a  cabeça  nas  mãos, 
e  n*estes  aíílictos  tregeitos  ouviu  a  pungente  histo- 
ria do  segundo  marido  de  sua  filha.  Quando  The- 
reza  lhe  disse  que  queria  fallar  ao  conde  de  Basto, 
e  apresentar-se  como  segunda  prima  de  sua  mãe, 
Feliciana  não  deu  importância  nenhuma  a  tal  recurso. 

—  Valha-te  Deus  !  —  disse  ella  —  a  Joaquina  Rus- 
sa, mãe  d'esse  bregeiro,  fizeram  tanto  casa  d'ella 
que  se  não  fossem  as  esmolas  dos  parentes,  mor- 
ria a  pedir  por  portas.  Deixa-me  ir  fallar  com  o 
sr.  Bernardo  Correia  que  é  cunhado  do  conde,  a  ver 
se  elle  te  dá  uma  carta  para  a  irmã. . .  Olha,  filha, 
se  isto  fosse  cousa  que  se  remediasse  com  di- 
nheiro, eu  tenho  ahi  algum :  mais  de  6:000  cruza- 
dos ;  e,  se  não  chegar,  vendem-se  as  casas  ainda 
que  eu  fique  a  pedir  pelas  portas. 

Feliciana  encontrou  Bernarno  Correia,  o  coronel 
dos  voluntários  realistas  de  Guimarães,  insensivel 
ás  suas  supplicas.  Segundo  elle,  o  estudante  devia 
morrer  enforcado  como  os  outros,  e  a  mulher  de- 
via ser  açoitada  por  casar  com  tamanho  assassino 
e  ladrão.  Disse  mais  que  o  cónego  Araújo  lhe  con- 
tara o  que  passara  em  Hespanha  com  a  tal  jóia  da 
Therezinha  do  Joaquim  dos  Couros.  Este  fidalgo  era 
um  homem  de  bom  fundo ;  mas  á  superfície  tinha- 
Ihe  rebentado  um  pouco  da  lepra  do  cunhado  con- 
de de  Basto.  Deus  lhes  perdoe  a  todos,  e  lhes  des- 
conte nos  seus  peccados  a  epocha  em  que  florece- 
ram  e  o  muito  que  cavaram  no  seu  próprio  abysmo. 

Voltou  a  velha  com  a  resposta  do  fidalgo.  Thereza 
abafava  na  estreiteza  da  casa  ;  não  respirava ;  queria 
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sahir  n'aquella  mesma  noite  ao  encontro  do  mari- 
do ;  queria  matar-se  depois  de  lhe  beber  as  lagri- 
mas no  derradeiro  beijo.  Declamava  isto  em  altos 
gritos,  em  quanto  a  mãe,  ajoelhada  diante  do  seu 
lívido  Jesus  Crucificado  e  da  Virgem  das  Dores, 
lhes  implorava  que  dessem  allivio  á  desesperação 
de  sua  filha. 

No  dia  seguinte,  Thereza  de  Jesus  voltou  pelo 
caminho  de  Hespanha,  a  longas  caminhadas,  com 
um  arrieiro,  sem  receio,  sentindo  alternativamente 
o  desejo  da  morte  como  esquecimento  \  mas,  se  um 
leve  desfallecer  da  cabeça,  aturdida  pelas  insomnias, 
a  ameaçava  de  morte,  então  pedia  a  Deus  a  vida 
para  se  vingar,  como  se  Deus  fosse  o  Jehovah  das 
sanguinárias  vinganças  de  Israel. 

Quando  chegou  ás  Cernadas,  soube  que  os  dois 
presos  estavam  na  cadeia  de  Castello  Branco,  havia 
cinco  dias.  António  Maria,  quando  entrou  em  Idanha, 
recebeu  do  carcereiro  um  bilhete  em  que  a  esposa 
lhe  contava  os  seus  planos  de  salvação ;  e,  quando 
a  viu  aproximar-se  da  cadeia,  tão  cedo,  perdeu  a 
absurda  esperança  que  tem  ar  de  zombaria  quando 
aíFaga  certa  espécie  de  perdidos. 

Thereza  de  Jesus  não  conseguiu  entrar  no  cár- 
cere. Havia  prohibição  de  communicarem  os  presos 
com  quem  quer  que  fosse. 

No  dia  14  de  Julho  seguiram  jornada  apressada 
para  a  capital,  e  no  dia  20  entraram  no  Limoeiro. 

Pelo  mesmo  tempo,  Feliciana,  aconselhada  pelo 
cónego,  foi  para  Lisboa  com  Caztana.  O  tio  de 
Guilherme  Nogueira  condoêra-se  de  Thereza  e  dis- 
sera á  mãe  que  a  fosse  amparar  na  immensa  des- 
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ventura  de  uma  viuvez  tão  aífrontosa.  Recommen- 
dou-a  na  capital  de  modo  que  mãe  e  filha  foram 
acolhidas  com  decência  e  veladas  pela  compaixão 
de  um  commerciante  natural  de  Guimarães. 

Instaurou-se  processo  ao  medico,  pae  do  estudan- 
te. Quanto  ao  filho,  esse  estava  processado;  res- 
tava, apenas,  accrescentar  á  sentença  o  depoimento 
de  algumas  testemunhas  que  ficara  secreto  nos  au- 
tos. O  doutor  António  das  Neves  Carneiro  foi  con- 
demnado  a  degredo  para  as  provincias  do  sul  do 
reino.  O  seu  crime  era  ter  acompanhado  o  filho 
para  Hespanha.  Houve  cora  elle  a  misericórdia  de 
o  retirarem  do  Limoeiro  antes  que  o  filho  sahisse 
com  a  alva  dos  padecentes. 

A  energia  de  Thereza  quebrantou-lh'a  a  enfermi- 
dade, desde  que  em  Castello-Branco  lhe  estorvaram 
aproximar-se  das  grades.  Seguiu  os  presos  atravez 
de  trinta  e  quatro  léguas,  podendo  apenas  comprar 
a  condescendência  de  um  soldado  que  uma  vez  con- 
seguiu entregar  uma  carta  a  António  Maria,  cujas 
algemas  lh'a  não  deixavam  ler.  Quando  chegou  a 
Lisboa,  e  encontrou  os  braços  da  mãe,  pediu  a  Deus 
que  a  deixasse  então  morrer ;  mas,  a  espaços,  sacu- 
dia o  fantasma  da  morte  com  as  tranças  soltas  da 
cabeça  vertiginosa,  empunhava  o  ferro  dos  três  gu- 
mes, e  dizia  umas  palavras  soltas  que  arrancavam 
clamorosos  brados  á  mãe. 

Entretanto,  António  Maria  das  Neves  Carneiro 
era  interrogado.  Cumpria-lhe  ser  então  homem  e 
affrontar  a  morte  com  a  dignidade  dos  seus  mode- 
los republicanos ;  nós,  porém,  a  fallar  verdade,  não 
tivemos  no  prefacio  sanguinolento  da  nossa  liber- 
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dade  uma  só  d'essas  illustres  victimas  que  soubesse 
morrer,  confessando  o  delicto  de  nos  querer  resga- 
tar da  tyrannia.  Todos  trahiram  os  seus  intuitos 
generosos,  renegando-os.  Nem  Gomes  Freire,  o  pri- 
meiro martyr  involuntário,  dera  o  exemplo  da  gran- 
deza do  sacrifício  pelo  despreso  da  morte.  António 
Maria,  em  frente  do  irremediável  patibulo,  nem  ahi 
teve  brios  de  acceitar  o  quinhão  que  lhe  cabia  na 
façanha.  Um  dos  seus  companheiros,  Manuel  Inno- 
cencio  de  Araújo  Mancilha,  quando  já  não  tinha 
onde  firmar  a  ancora  da  esperança,  declarava  que 
não  era  christão,  e  queria  morrer  catholico :  chris- 
tão  era  elle  como  dizem  que  são  os  baptisados ; 
mas  esperava  prolongar  a  vida  com  a  ceremonia  de 
um  novo  baptismo.  *  E  todos  assim,  sobre  crimi- 
nosos, deploráveis  nas  suas  duas  covardias  —  a  do 
assalto  e  a  da  morte ! 

Quanto  ao  marido  de  Thereza  de  Jesus  esse  - 
«interrogado  nos  autos  de  perguntas  constantes  do 
«appenso  ultimo  respondeu  que  não  tinha  concor- 
«rido  para  o  referido  delicto,  que  não  acompanhara 
«os  co-reos  que  o  perpetraram,  nem  com  elles  fora 
«pelo  caminho  de  Condeixa,  por  quanto  se  havia 


'  Veja  Memoria  do  que  aconteceu  na  cadeia  do  Limoeiro 
com  os  nove  réos  estudantes  de  Coimbra  que  no  dia  20  de  ju- 
nho de  1S28  padeceram  o  supplicio  em  que  um  d'elles.,  Ma- 
nuel Jnnocencio  d' Araújo  Mansilha  foi  bapiisado.  Por  Fr, 
Cláudio  da  Canceição.  Lisboa,  1828. 

2  Palavras  textuaes  da  sentença  que  corre  impressa  e  vem 
traNladada  nos  Apontamentos  pjra  a  historia  contemporânea^ 
por  Joaquim  Martins  de  Carvalho  —  Coimbra,  1868. 
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«antecipado  com  uma  licença  de  oito  dias  do  vice- 
«reitor  da  universidade  para  ir  passar  as  ferias  da 
aPaschoa  em  Góes,  para  onde  partira  das  9  para 
«as  10  horas  da  noite  do  dia  antecedente,  próximo 
«ao  em  que  se  commetteu  o  dito  delicto,  indo  a  pé 
«como  costumava  fazer  muitas  vezes;  e  que  no 
«mesmo  dia  em  que  houve  aquelle  dehcto  em  Con- 
« deixa,  viera  um  seu  amigo  de  Coimbra,  e  lhe  con- 
«tara  aquelle  acontecimento,  dizendo-lhe  que  em 
«Coimbra  se  f aliava  no  seu  nome  como  involvido 
«n'elle,  e  que  por  isso  se  retirou  para  o  Paul,  e  de 
«lá  para  Hespanha.» 

Eis  aqui  o  tiritar  do  heroe  diante  do  aspeito  car- 
rancudo dos  Ornellas,  dos  Macieis  Monteiro,  dos 
Casaes  Ribeiro  e  dos  Martens  Ferrão  que  enverga- 
vam as  becas  desembargatorias,  e,  ouvida  ou  lida  a 
deplorável  defesa,  assignavam  a  sentença  que  ru- 
bricariam, se  elle  então  vaticinasse  a  alguns  d'aquel- 
les  juizes  que  ia  alegremente  morrer  no  altar  da 
liberdade  onde  mais  tarde  os  filhos  d'elles  desem- 
bargadores implacáveis  iriam  buscar  as  suas  cartas 
de  conselho  e  as  suas  coroas  de  conde.  E,  se  elle 
dissesse  isto,  pouco  mais  ou  menos,  o  nobre  conde 
de  Casal  Ribeiro  e  o  sr.  Martens  Ferrão,  preceptor 
do  príncipe,  que  Deus  guarde,  haviam  de  cuidar 
hoje  que  a  sua  posição  fora  prophetisada  ha  36 
annos. 

Não,  senhores.  António  Maria  das  Neves  não  pro- 
phetisou  nada,  não  proferiu  uma  phrase  sequer 
imitada  das  muitas  que  immortalisaram  os  girondi- 
nos,  e  de  tantas  que  uma  valente  mulher,  a  esposa 
de  Roland,  dizia  aos  seus  companheiros  da  carro- 
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ça  no  caminho  da  guilhotina.  Ouviu  ler  serenamente 
a  sentença  até  ao  terceiro  periodo.  Depois,  salta- 
ram-lhe  as  lagrimas  em  torrentes.  Ouvira  proferir 
o  nome  de  sua  mulher,  porque  a  sentença  principia 
assim : 

Accordão  em  Relação^  etc.  Que  pistas  estes  autos 
que  com  o  parecer  do  seu  Ghanceller  que  serve  de 
rsgedor,  se  /iteram  summarios  pelo  accordão fi,  ijg 
V,  ao  reu  António  Maria  das  V^'pes  Carneiro,  es- 
tudante do  segundo  anno  de  mathemaíica  na  univei^- 
sidade  de  Coimbra,  casado  com  There^a  de  Jesus 
Pereira ...  etc. 

Depois,  recobrara  os  sentidos,  emergindo  d'aquella 
doce  anniquilação  de  instantes,  e  desde  que  ouviu 
lêr  o  final  da  sentença,  ganhou  alentos  dignos  de 
melhor  causa.  O  final   da  sentença  rezava  assim: 

Por  tanto  e  o  mais  dos  autos ;  considerando  que  o 
reu  António  Maria  das  V^epes  Carneiro  se  acha  in- 
curso na  disposição  da  Ordenação  etc,  o  condem- 
nam  a  que  com  baraço  e  pregão  seja  lepado  pelas 
ruas  publicas  doesta  cidade  ao  logar  da  forca  que 
se  acha  levantada  no  cães  do  Tojo,  eahi morra  mo^te 
natural  para  sempre^  e  depois  lhe  sejam  decepadas 
cabeça  e  mãos,  que  ficarão  expostas  nos  ângulos  da 
mesma  forca  até  que  o  tempo  as  consuma  :  outro  sim 
o  condemnam  na  indemnisação  dos  effeitos  roubados, 
200^000  réis  para  cada  uma  das  piupas  dos  f ai  te- 
cidos Matheus  de  Sousa  Coutinho  e  Jeronymo  Joa- 
quim de  Figueiredo  e  em  looàooo  réis  para  despe- 
gas da  relação,  e  nas  custas  dos  autos  que  lhe  forem 
relatipas. 
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A  sentença  foi  lida  no  dia  6  de  julho,  e  no  dia  9, 
ao  meio  dia,  o  justiçado  passava  caminho  ds  forca, 
pela  rua  das  Pedras  Negras,  onde  morava  o  negc- 
cionte  que  hospedara  Thereza  de  Jesus.  * 


^  O  meu  amigo  Augusto  Soares  Barbosa  de  Pinho  Leal, 
testemunha  ocular  do  supplicio  de  António  Maria  das  Neves, 
referiu-me,  em  uma  carta  mais  histórica  do  que  sentimental, 
o  transito  doloroso  do  marido  de  Thereza  de  Jesus. 

Eis  a  carta  : 


«Vou  narrar-lhe  tudo  o  que  d'esse  facto  me  lembro  ;  e,  ape- 
sar de  eu  ter  então  apenas  i3  annos  e  quasi  Smezes,  não  me 
sahem  da  ideia  algumas  particularidades  do  que  presenciei 
n'esse  dia.  Pôde  afoitamente  fiar-se  na  minha  palavra. 

«Eu  estava  no  Cães  do  Tojo  com  meu  pae  (que  era  então 
quartel-mestre  de  caçadores  n."  4  —  batalhão  que  estava  en 
tão  aquartellado  no  mosteiro  da  Boa-Hora,  de  Belém). 

«Neves  Carneiro,  pareceu-me  um  homem  já  dos  seus  trinta 
annos  (parece  que  ainda  o  estou  vendo  !)  Hia  muito  pallido 
(pudera  ! . . . )  e  tinha  cara  de  poucos  amigos.  Nariz  grande 
{judeu  no  caso)  e  dois  chamados  de  bico  de  papagaio,  e  es- 
tatura regular.  Pareceu-me  largo  dos  encontros.  —  Hia  muito 
descarado,  a  gingar,  e  olhando  para  as  janellas  onde  estavam 
senhoras.  Mesmo  com  as  mãos  amarradas  uma  á  outra,  fazia 
a  diligencia  de  pentear  o  cabello  com  os  dedos  !  —  Não  le- 
vava o  crucifixo  entre  as  mãos,  porque — segundo  me  disse- 
ram—tantas vezes  os  frades  lh'o  punham,  como  elle  o  atira- 
va ao  chão  ;  mas  isso  não  vi,  porque,  já  disse  que  estava  no 
Cães  do  Tojo.  Andava  com  o  maior  desembaraço. 

«Não  sei  quem  lhe  tinha  promettido,  que  havia  de  haver 
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Ella  já  alli  não  estava,  desde  o  dia  em  que  a  sen- 
tença foi  lavrada. 


uma  revolta,  e  que  muitos  liberaes  viriam  em  barcos,  e,  sal- 
tando inopinadamente  no  Gaes  do  Tojo,  o  salvariam. 

«O  diabo  do  homem,  subiu  com  todo  o  desembaraço  as  es- 
cadas da  forca  (era  de  madeira  e  pintada  de  roxo-rei.) — Sen- 
tou-se  no  ultimo  degrau,  e  d'alli  fez  um  speech^  que  meu  pae 
escreveu  na  sua  carteira  (pouco  mais  ou  menos — por  que  não 
era  tachigrapho,  nem  então  ainda  cá  os  havia).  Não  sei  que 
caminho  dei  ao  tal  speech,  do  que  agora  tenho  bastante  pena, 
porque  lhe  mandava  a  copia.  Estou  perfeitamente  lembrado 
que  —  em  summa — disse  que  o  que  praticou  foi  um  acto  de 
justo  desforço  (l)  e  que,  o  que  então  era  reputado  crime,  se- 
ria julgado  um  acto  de  patriotismo,  pela  posteridade.  Que 
não  era  aos  homens  que  tinha  de  dar  conta  dos  seus  actos, 
mas  ao  Ente  Supremo.  (Os  pedreiros  não  dizem  Deus,  nem 
Omnipotente  —  dizem  Ente  Supremo^  ou  Supremo  Archite- 
cto,)  etc. 

«A  escada  da  forca  era  do  lado  do  norte,  e,  portanto,  fica- 
va elle  —  emquanto  esteve  sentado — com  as  costas  para  o 
Tejo ;  mas,  no  meio  do  seu  discurso,  virava-se  frequente- 
mente para  o  rio.  Já  sabemos  porque. 

«O  carrasco,  quando  viu  que  elle  papagueava  de  mais,  e 
querendo  acabar  com  aquillo,  deitou-lhe  o  capuz  pela  cabeça, 
mas  elle  tornou  a  tiral-o,  e  continuou  a  prelenga.  Segunda 
vez,  o  carrasco  lhe  deitou  o  capuz,  com  o  mesmo  resultado ; 
mas  á  terceira,  o  carrasco,  já  farto  de  o  aturar,  segurou  o  ca- 
puz com  ambas  as  mãos,  escarrapachou-se-lhe  nos  hombros, 
impurrou-o,  com  os  pés,  para  fora  da  escada,  e  f  á5. 

«Parece  que  sempre  se  desconfiou  de  alguma  tentativa 
de  roubo  do  tal  heroe,  porque  o  Gaes  do  Tojo  e  todas  as 
suas  immediações,  principalmente  do  lado  do  rio,  estavam 
cobertas  de  tropas,  e  não  se  deixava  a  proximar  do  largo  se- 
não militares.» 
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Na  manhã  do  dia  6  levantara-se  ao  romper  da 
aurora  com  um  semblante  livido,  inerte,  estupida- 
mente sereno.  Vestira-se  de  preto,  de  rigoroso  lucto, 
e  pediu  á  mãe  que  não  chorasse,  e  lhe  desse  animo, 
porque  havia  sete  noites  que  não  dormia,  e  sentia- 
se  morrer.  Disse  ao  dono  da  casa  que  seu  marido, 
segundo  lhe  affirmara  o  procurador,  era  sentenciado 
n'aquelle  dia,  e  enforcado  três  dias  depois,  como  suc- 
cedera  aos  outros  estudantes ;  que  ella  não  queria 
alli  estar,  porque  sabia  que  aquella  rua  era  cami- 
nho para  o  Cães  do  Tojo  ;  que  ia  passar  alguns  dias 
fora  de  Lisboa,  e  voltaria  depois  a  buscar  sua  mãe 
para  se  recolherem  a  Guimarães.  O  hospedeiro 
compadecido  quiz  embargar-lhe  a  resolução,  não 
quanto  á  sabida,  mas  quanto  ao  incerto  destino  que 
ella  levava.  Offereceu-lhe  uma  sua  quinta  em  Saca- 
vém. Thereza  deteve-se  um  momento  indecisa,  e 
acceitou  :  porém,  como  a  mãe  quizesse  acompan- 
hai.a,  a  filha  impugnou  que  ella  fosse,  dizendo  que 
precisava  estar  sósinha,  e  apenas  levaria  Cae- 
tana. 

Pouco  depois,  entrava  n'uma  sege  com  a  creada 
e  com  o  negociante.  Durante  o  caminho,  ia  como 
entorpecida,  reclinada  sobre  o  hombro  da  creada. 
A's  vezes,  tremiam-lhe  as  pálpebras,  e  as  lagrimas 
apontavam  por  entre  as  pestanas  como  pequenas 
pérolas.  Não  respondia,  e  parecia  ouvir  com  repu- 
gnância as  perguntas. 

Em  Sacavém,  ao  recolher-se  a  um  quarto,  bei- 
jou a  mão  ao  seu  velho  patricio,  e  despediu-se : 

—  Se  eu  morrer,  disse  ella,  peça  a  minha  mãe 
que  me  perdoe. , .  Tencionava  pedir-Ihe  perdão  an- 
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tef>  de  sair ;  mas . . .  não  a  quiz  fazer  chorar . . . 
nem  eu  podia  chorar  também. 

O  negociante  realmente  comprehendcu  que  The- 
reza  de  Jesus  devia  esperar  de  Deus  a  misericórdia 
da  morte. 

Assim  que  se  viu  hvre  da  oppressora  companhia 
d'aquelle  homem,  indagou  do  abegão  se  havia  em 
Sacavém  cavallos  de  alquilai  ia.  Mandou  alugar  dois 
para  uma  longa  jornada,  e  saiu  com  a  creada,  na 
noite  d'aquelle  dia.  Tinha  dormido  três  horas,  e 
acordara  com  tremuras  de  frio.  Batiam-lhe  os  den- 
tes, quando  o  ardor  das  faces  seccava  logo  as  la- 
grimas. O  dia  fora  ardentissimo :  mas,  á  noite,  a 
brisa  do  mar  arrugava  levemente  a  superfície  do 
Tejo  prateado  pela  lua.  Aquella  mulher  passava 
com  a  sua  desesperação  pelas  formosuras  d'essa 
noite  de  julho  como  os  anjos  réprobos  de  Milton 
despenhados  do  ceu  por  entre  as  rutilantes  constel- 
laçÕes  do  espaço. 


Contára-se  que  o  alcaide  de  Zarza,  perdida  a  fi- 
lha, ia  vender  os  seus  grandes  casaes,  e  acolher-se 
ao  sagrado  claustro.  Citavam-se  exemplos  de  alen- 
tados malfeitores  convertidos,  e  até  ladrões  bibli- 
cos,  Dimas,  por  exemplo: — chamavam-lhe  já  um 
dos  bons  ladrões  de  Hespanha.  Estava-se  a  ver 
qual  era  o  convento  que  apanhava  a  pechincha  da 
doação. 

D.  Rojo  volveu  de  Madrid  a  exercer  as  suas  fun- 
cçÕes  executivas  com  a  costumada  rectidão.  Parece 
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que  não  pensava  em  claustros  nem  em  converter 
os  seus  haveres  em  títulos  pagáveis  na  eternidade. 
Vivia  triste,  preoccupado  e  talvez  farto  de  viver ; 
todavia,  faltava-lhe  a  crença  religiosa  que  busca  no 
frade  o  bálsamo  cicatrisante  dos  golpes  que  nos  fa- 
zem os  nossos  irmãos  em  Christo. 

Disseram-lhe  os  seus  aguasis  que  Thereza,  a  viu- 
va do  enforcado,  havia  entrado  em  Zarza  na  ma- 
drugada do  dia  14  de  julho,  ao  mesmo  tempo  que 
o  correio  lhe  levava  a  noticia  do  supplicio  do  estu- 
dante ;  accrescentaram  que  ella  e  uma  creada  se 
encerraram  na  casa  da  sua  antiga  residência ;  e  per- 
guntaram-lhe  se  deviam  prendel-a  ou  vigial-a. 

—  Não  a  prendam  nem  a  vigiem  —  respondeu  o 
alcaide. 

A'  meia  noite  d'esse  mesmo  dia,  quando  D.  Rojo 
de  Valderas  regressava  de  um  largo  passeio  para 
se  refrigerar  da  calma  da  tarde,  entreviu  rente  da 
sua  casa  um  vulto,  esbatido  na  sombra  do  alpendre 
que  encimava  o  portal.  Não  se  deteve  em  conjectu- 
ras nem  em  precauções.  Proseguiu  o  seu  caminho 
com  o  descuido  de  quem  não  divisava  cousa  sus- 
peita ;  e,  ao  avisinhar-se  três  passos  do  portão,  viu 
resaltar  o  vulto  da  sombra,  e  correr  contra  elle  com 
o  braço  erguido.  O  aço  de  um  punhal  lampejou  no 
ar,  e  quedou-se  tremulo  um  instante  em  quanto  o 
aggressor  proferia  estas  palavras : 

—  E'  a  viuva  da  tua  victima  que  te  mata,  infame  ! 
O  braço  desceu,  e  encontrou  entre  o  ferro  e  o 

peito  uma  garra  que  lhe  empolgava  o  pulso.  A  he- 
róica viuva  tinha  diante  de  si  o  mais  valente  caudi- 
lho das  hordas  da  Castella  Velha.  Não  pensou  de 
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antemão  que  Holophernes  dormia  e  Marat  estava 
no  banho,  quando  foram  assassinados. 

N'este  conflicto,  a  ronda,  que  vigiava  de  motu- 
proprio  as  avenidas  da  casa  do  seu  alcaide,  viu 
aquelle  vulto  de  mulher  a  debater-se  na  presa  in- 
flexível de  outro  vulto.  Correu  para  o  grupo. 

—  Conduzam  esta  mulher  á  minha  presença  — 
disse  o  alcaide  —  e  tragam  esse  punhal  que  está  no 
chão. 

Os  aguasis  pegaram  d'ella  pelos  braços  com  ar- 
remeço. 

—  A  modo!  —  obstou  D.  Rojo.  —  Conduzam-na 
sem  violência. 

O  alcaide  abriu  a  porta,  e  entrou  no  pateo  alu- 
miado por  um  lampeão  pendente.  No  patamar  as- 
somou um  creado  com  um  candieiro,  e  foi  adiante 
do  amo. 

—  Para  a  casa  da  audiência  —  disse  D.  Rojo. 
Pouco  depois  entrou  Thereza  de  Jesus  com  os 

dois  esbirros.  Um  d'elles  trazia  o  punhal. 

—  Ponham  o  punhal  sobre  aquella  mesa,  e  espe- 
rem do  pateo  —  disse  elle,  e  foi  fechar  a  porta  da 
sala. 

Depois,  aproximou  uma  cadeira  da  mesa  que  oc- 
cupava  o  topo  da  sala,  e  disse  a  Thereza : 

—  Queira  sentar-se. 

Ella  movia-se  como  um  autómato :  era  perfeita- 
mente a  mulher,  como  a  natureza  a  fez,  anniqui- 
iada,  abatida,  sem  reacção. 

O  alcaide  abriu  uma  gaveta,  tirou  um  massete  de 
cartas,  desdeu  o  laço  da  fita  preta  que  as  cingia, 
tirou  duas  ou  três  que  abriu  e  disse  : 
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—  A  sr.*  D.  Thereza  de  Jesus  recebeu  cartas  de 
minha  filha  Ignez ;  deve  recordar-se  da  letra  d'ella. 
Veja.  Estas  cartas  foram  escriptas  a  seu  marido, 
quando  elle  abandonou  minha  filha;  depois,  estas 
cartas  voltaram  á  mão  de  minha  filha,  quando,  se- 
gundo o  costume,  se  trocaram  de  parte  a  parte  as 
correspondências,  como  desenlace  final  de  relações. 
Queira  ler,  sr.*  D.  Thereza,  o  que  a  sua  antiga 
amiga  e  minha  pobre  filha  escrevia  ao  cavalheiro 
que  a  sr.*  amava. 

Thereza  leu  mentalmente  a  primeira  carta,  que  o 
alcaide  lhe  oíFereceu.  Parecia  commovida  e  espan- 
tada. 

—  Agora  esta  —  disse  o  alcaide,  offerecendo-lhe 
segunda. 

—  Já  comprehendi  tudo  —  respondeu  ella,  recu- 
sando ler  a  segunda. 

—  Não  comprehendeu  tudo;  leia  —  instou  elle. 
Thereza  leu  até  ao  meio,  e  depoz  a  carta  sobre 

a  mesa  murmurando  entre  soluços : 

—  Que  desgraça,  meu  Deus  ! 

—  Acaba  de  ver  a  sr.*  D.  Thereza  —  disse  pau- 
sadamente, com  pungentíssima  serenidade  o  pae  de 
Ignez  —  que  eu  não  vinguei  minha  filha  oíFendida 
somente  no  seu  coração ;  vinguei  minha  filha  trahi- 
da,  deshonrada,  e  abandonada  como  qualquer  d^essas 
Ínfimas  mulheres  que  se  acham  na  miséria  e  se  mu- 
dam da  miséria  para  o  alcouce.  E  não  só  trahida,  e 
deshonrada,  senhora !  Ahi  ha  alguma  cousa  mais 
atroz  n'essa  segunda  carta  que  viu.  Ignez,  a  perdi- 
da, para  matar  um  filho  que  havia  de  apregoar  a 
sua  deshonra,  matou-se  a  si  própria.  Imagine,  se 
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pôde,  as  torturas  da  minha  desgraçada  filha,  e  re- 
corde-se  das  alegrias  com  que  seu  marido  festejava 
em  Badajoz  as  suas  núpcias  quando  minha  filha 
agonisava  alli  n'aquelle  quarto.  Meditou,  sr.*  D.  The- 
reza  ? 

O  alcaide  levantou-se,  pegou  do  punhal,  apro- 
ximou-se  de  Thereza,  e  offereceu-lh'o,  dizendo : 

—  Agora,  aqui  tem  o  seu  punhal,  e  aqui  tem  o 
peito  que  não  pôde  ferir  ha  pouco.  Vingue-se  f 
Aperfeiçoe  a  obra  de  seu  marido.  Mate  o  pae  da 
mulher  que  elle  deshonrou  e  matou ! 

Thereza,  com  o  rosto  entre  as  mãos,  arquejava 
afogada  em  lagrimas,  e  dizia  soluçando : 

—  Como  eu  me  perdi,  meu  Deus!  como  eu  me 
perdi  í 

—  Olhe,  senhora  —  volveu  D.  Rojo  de  Valderas. 
—  E*  espantoso  que  seu  marido  não  visse  a  forca 
levantar-se  diante  dos  pés  a  cada  passo  que  dava  \ 
Pois  aquelle  homem,  cheio  de  crimes,  esperaria  ser 
feliz  ?  Eu  nunca  o  fui,  porque  delinqui  na  minha 
mocidade.  Expiei,  estou  expiando  n'esta  durissima 
penitencia  de  pae  que  não  tinha  mais  nada  n'este 
mundo  senão  ella.  Nós,  os  criminosos,  somos  mas- 
tins damnados  que  nos  atassalhamos  uns  aos  outros. 
Elle  desfez-m'a  debaixo  dos  pés  do  seu  desprezo, 
enterrou-m'a  na  lama  da  deshonra  \  e  eu  matal-o-hia, 
se  o  verdugo  m'o  não  disputasse.  Se  este  seu  pu- 
nhal, sr.*  D.  Thereza,  me  tivesse  entrado  no  cora- 
ção, eu  morreria  negando  a  justiça  de  Deus.  Não  é 
crivei  que  a  Providencia  consentisse  a  grande  ini- 
quidade de  eu  ser  assassinado  pela  viuva  de  um 
homem  que  me  tirou  dos  braços  uma  filha  única  e 
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m'a  atirou  á  sepultura !  E,  pois  que  Deus  não  quiz 
que  eu  fosse  morto  ás  suas  mãos,  vá  a  sr.*  com 
Deus,  que  eu  de  mim  lhe  perdoo  a  tentativa,  e  não 
sei  mesmo  se  lhe  perdoaria  a  morte,  porque  as 
dores  da  minha  vida  são  mais  intensas  que  a  ins- 
tantânea agonia  de  uma  punhalada.  Vá  em  paz,  vá 
para  a  companhia  de  sua  mãe,  restabeleça  a  sua 
alma  enferma  com  a  consolação  das  lagrimas,  e  da 
oração,  se  crê  n'outra  vida ;  e,  quando  pedir  a  Deus 
que  chame  a  si  as  almas  que  padecem,  lembre-se 
também  de  mim,  e  d'aquella  pobre  menina  a  quem 
a  senhora  alguns  annos  chamou  a  sua  querida  Ignez. 
D.  Rojo  abriu  a  porta,  passou  ao  topo  da  escada, 
chamou  os  aguasis,  e  disse-lhes : 

—  Vão  acompanhar  esta  senhora  a  sua  casa,  e 
recebam  as  suas  ordens.  Teem  de  acompanhal-a 
até  á  fronteira,  e  d'ahi  seguirão  até  onde  a  sr.* 
D.  Thereza  quizer  ser  acompanhada. 

Depois,  conduziu-a  até  ao  pateo,  e  disse-lhe  com- 
movido : 

—  Adeus !  N'este  mesmo  sitio  a  vi  eu  muitas  ve 
zes  abraçada  com  minha  filha. .  .  Adeus! 


Logo  que  entrou  em  Portugal,  Thereza  de  Jesus 
escreveu  ao  commerciante  do  Porto^  dizendo-lhe 
que  esperava  sua  mãe  na  Golegã  para  d'alli  segui- 
rem para  Guimarães. 

A  viuva  de  António  Maria  das  Neves,  seductor 
de  Ignez  de  Valderas,  ia  compenetrada  da  certeza 
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de  morrer.  Traçara  o  plano  da  sua  agonia,  encer- 
rando-se  no  quarto  onde  nascera,  esquivar-se  aos 
olhares  aíFrontosos  de  toda  a  gente,  e  assim  acabar. 

Não  succedeu  assim.  E'  verdade  que  se  encerrou; 
mas  não  morreu.  Na  solidão,  muitas  vezes,  é  que 
as  almas  doentes  convalecem  e  se  fortificam.  Sau- 
dades do  segundo  marido  não  podiam  ser  mais  pun- 
gentes do  que  costumam  ser  as  saudades  dos  ma- 
ridos honrados.  O  tempo  entrou  a  ministrar-lhe  os 
seus  antidotos,  e  o  coração  portanto  a  sentir-se,  de 
mez  para  mez,  mais  desobstruido,  o  appetite  a  ap- 
parecer,  e  as  primaveras  dos  annos  subsequentes 
a  abrirem-lhe  na  alma  umas  novas  auroras  e  reno- 
vadas florecencias. 

Por  morte  de  Feliciana,  que  ainda  durou  doze 
annos,  Thereza  de  Jesus  herdou  o  necessário  e  o 
supérfluo  a  uma  abastada  mediania.  Na  volta  dos 
quarenta  annos,  afervorou-se  na  religião  de  Jesus 
Christo,  comprehendendo-o  pela  divindade  dos  pre- 
ceitos da  esmola.  Era  muito  caritativa  ;  não  rezava 
muito  ;  mas  indagava  as  misérias  envergonhadas  ;  e 
acontecia  sair  de  casa  para  ir  á  egreja  e  esquecer-se 
da  egreja,  se  acertava  de  encontrar  uma  casinha  de 
pobres  onde  houvesse  fome  de  pão  e  de  palavras 
confortadoras. 


Em  1873,  vindo  eu  de  Santo  António  das  Taipas 
a  Guimarães,  por  uma  manhã  de  junho,  entrei  no 
cemitério  com  um  meu  amigo. 
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Estava  o  coveiro  a  aplanar  com  a  enxada  um 
vallo  de  sepultura. 

—  Quem  se  enterrou  ahi  ?  —  perguntou  o  meu 
amigo. 

—  Foi  a  D.  Thereza  da  rua  dos  Fornos. 

—  Ah!  já  sei...  —  disse  o  meu  companheiro. — 
Era  a  viuva  do  enforcado. 

—  A  viuva  do  enforcado!  —  perguntei  eu. —  Que 
é  isso? 

—  Eu  lhe  conto. 

E  referiu-me  a  historia. 

Perguntei-lhe,  afinal,  por  Caetana,  porque  eu  — 
que  excentricidade  !  —  achei  aquella  Caetana  uma 
peça  verdadeiramente  nacional,  portugueza  de  to- 
dos os  quilates. 

—  Caetana  —  explicou  o  meu  amigo  —  voltando 
para  Guimarães,  já  não  encontrou  o  anspeçada :  e, 
passados  dois  annos,  soube  que  elle  capitulara  em 
Évora  Monte,  e  se  recolhera  a  Cabeceiras  de  Basto 
com  as  divisas  de  segundo  sargento  e  sem  o  braço 
esquerdo.  Pediu  licença  á  ama  para  o  ir  ver  e  con- 
solar na  sua  decadência  e  valer-lhe  na  pobreza.  Foi, 
com  effeito,  e  encontrouo  deitado  na  eira  de  um 
lavrador,  a  fumar  cachimbo,  de  barriga  ao  ar.  Re- 
conheceram se  e  exclamaram  mutuas  expansões  e 
protestos  de  nunca  mais  se  apartarem.  Casaram  ; 
e,  como  Caetana  amealhara,  nas  aguas  turvas  dos 
infortúnios  da  ama,  algumas  dúzias  de  moedas,  abri- 
ram uma  estalagem  em  Cavez.  Viviam  felizes,  quan- 
do appareeeu  em  Portugal  o  Macdonell  por  1846. 
O  sargento  apresentou-se  ao  caudilho  escocez,  e  foi 
logo  feito   tenente   quartel-mestre.   Na  refrega  de 
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Braga,  morreu  o  marido  de  Gaetana  batendo-se  va- 
lentemente nas  trincheiras  da  Cruz  da  Pedra.  A 
viuva,  quando  teve  a  funesta  noticia,  parece  que 
esteve  a  morrer ;  mas  resistiu,  porque  estava  muito 
nutrida.  Fechou  a  estalagem,  e  começou  a  empres- 
tar dinheiro  a  juro  de  lo  por  cento  ao  mez,  e  a  re 
zar  muito  por  alma  do  marido. 

E  assim  a  rezar,  a  emprestar  dinheiro,  e  a  en- 
gordar, ainda  vive  n'este  anno  de  1877,  em  Marga- 
ride,  sua  terra  natal. 


FIM 


J.  P.  OLIVEIRA  MARTINS 
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Obras  de  José  Quintino  Travassos  Lopes 


Nova  grammatica  elementar  da  lingna  portu- 
gueza,  redigida  segundo  as  iheorias  modernas,  e  contendo 
quadros  synopticos  muito  úteis,  cart.  160  réis. 

Compendio  de  arithmetica  e  systema  métrico, 
28*  edição,  contendo  29  gravuras  e  mais  de  2.000  exercí- 
cios e  problemas,  reformado  segundo  os  actuaes  program- 
mas,  br.  200  réis,  cart.  280  réis. 

Resumo  de  arithmetica  e  systema  métrico,  5.' 
edição,  muito  augmentada  e  contendo  13  gravuras,  appro- 
vado  pelo  antigo  conselho  superior  de  instrucção  puÉlica, 
br.  100  réis,  cart.  180  réis. 

Dois*mil  exercícios  e  problemas  de  arithmeti- 
ca e  systema  métrico,  abrangendo  os  programmas  do 
ensino  elementar  e  complementar,  em  br.  160  rs.,  cart.  240  rg. 

Compendio  de  historia  pátria,  13."  edição,  refor- 
mada, e  contendo  no  fim  uma  noticia  resumida  dos  factos 
principaes  de  cada  reinado,  br.  160  réis,  cart.  240  réis. 

Compendio  de  historia  sagrada,  2.*  edição,  ill'js- 
trada  com  muitas  gravuras,  approvado  pelo  antigo  conse- 
lho superior  de  instrucção  publica,  br.  160  réis,  cart,  240  rs. 

Leituras  Correntes  e  Intuitivas :  primeiras  li- 
ções sobre  objectos.  —  !.•  parte,  9.»  ediçSo,  muito 
augmentada,  ornada  com  gravuras  e  vinhetas,  dedicada  ás 
creanças  de  7  a  9  annos,  br.  160  réis,  cart.  240  réis ;  com 
encad.  de  luxo  para  prémios  e  brindes,  300  réis. 
.  Leituras  Correntes  e  Intuitivas :  primeiras  li- 
ções sobre  objectos.— 2/  parte,  6.»  edição,  ornada  com 
gravuras  e  vinhetas,  dedicada  ás  creanças  de  10  a  12  annos, 
br.  160  réis,  cart.  240  réis;  com  encad.  de  luxo,  para  pré- 
mios e  brindes,  360  réis. 

Leituras  Correntes  e  Intuitivas,  obra  adoptada 
para  o  ensino  oíficial  primário,  300  réis,  cart. 

Historias  de  animaes,  sua  vida,  costumes,  ane- 
cdotas,  fabulas,  etc.  —  noções  amenas  de  zoolo- 
gia para  creanças  —  lições  sobre  objectos,  3  volu 
mes,  obra  interessantíssima,  ornada  com   400   gravuras  e 
vinhetas,  br.  200  réis  cada  volume,  cart.  280  réis ;  com  en 
cad.  de  luxo,  para  prémios  e  brindes,  400  réis. 

Os  contos  da  avozinha,  collecção  illustrada  de  his- 
torias, lendas,  fabulas  e  contos,  com  300  gravuras,  3  vo- 
lumes, br.  160  réis,  cart.  240  réis,  com  encad.  de  lu>.o, 
para  prémios  e  brindes,  360  réis  cada  volume. 

Noções  elementares  de  geometria  intuitiva,  con- 
tendo 97  gravuras,  br.  100  réis,  cart.  180  réis. 

Grammatica  elementar  da  lingua  portugueza, 
22.»  edição,  br.  160  réis,  cart.  240  réis. 

Parceria  António  Maria  Pereira  — Livraria-cdilora 

Rua  Augusta,  50,  52  e  54  —  LISBOA 


Engenlielro  machlnlst»,  ««pltÍo*t«nente  graduado  da  Armada 
INDISPINSATSIS  A  INDUSTRIAIS,  OPKBAtlOS,  ENCENHEIROS,  ASCHITECTOS,  ITC. 

Engenheiro  (O)  d'algibeira,  livro  portátil  e  utilissimo, 
espécie  de  vademecum^  onde  se  acham  compendiadas  grande 
quantidade  de  formulas  e  dados  práticos  com  applicação  á 
engenheria  nos  seus  diflferentes  ramos;  3.*  edição  muito 
augmentada.  Este  livro  deve  ser  o  companheiro  indispen 
sável  do  contra- mestre,  do  mestre,  do  architecto  e  final- 
mente do  engenheiro;  para  todos  tem  matéria  útil.  Livrinho 
nitidamente  impresso,  contendo  mais  de  150  tabeliãs.  — 
Preço  800  réis  br.,  1^000  réis  ene. 

Guia  do  fogueiro  conductor  de  macliinas  de  va- 
por, approvado  pela  associação  doe  engenheiros  civis  por- 
tuguezes.  Livro  escripto  expressamente  para  servir  de  en- 
sinamento pratico  aos  fogueiros,  e  em  harmonia  com  a 
portaria  do  ministério  da  marinha  que  obriga  esta  classe 
de  indivíduos  a  serem  examinados.  Contém  2.'i0  paginas 
em  8.«  francez,  com  bastantes  gravuras  intercaladas  no 
texto  e  duas  bellas  estampas,  2.*  edição. — Preço  800  rs.  br., 
lílOO  réis  ene. 

Guia  de  mechanica  pratica,  precedida  de  noções  ele- 
mentares de  arithmetica,  álgebra  e  geometria  indispensá- 
veis para  facilitar  a  resolução  dos  diversos  problemas  de 
mechanica.  Volume  de  55?  paginas  em  oitavo  francez,  ni- 
tidamente impresso,  contendo  mais  de  cem  gravuras  inter- 
caladas no  texto  e  cinco  bellas  estampas  no  fim.  Livro 
indispensável,  não  só  aos  industriaes,  mas  a  todos  os  indi- 
vidues que  desejarem  pôr  em  pratica  quaesquer  trabalhos 
mechanicos.— 6.*  edição.  Preço  J|I600  rs.  br.,  1^900  rs.  ene. 

Manual  elementar  e  pratico  sobre  machinas  de 
vapor  marítimas  antigas  e  modernas,  com- 
prehendendo  as  de  dupla,  tríplice  e  quádru- 
pla expansão  —Livro  utilíssimo  para  quem  precisa 
fazer  algum  estudo  sobre  machinas  marítimas,  construil-as, 
mandal-as  construir,  ou  dirigil-as.  Vol.  de  420  pag.  em  S.° 
francez,  contendo  40  gravuras  intercaladas  no  texto  e  2 
magnificas  estampas.  Os  engenheiros  machinistas  encon- 
trarão n'este  livro  indicações  de  grande  utilidade  para  o 
desempenho  da  sua  difficil  missão.  Preço  2Í>000  réis  br., 
2^400  réis  ene. 

Manual  de   noções  elementares  de  technologia. 

Livro  utilisaimo  para  todos  os  que  se  dedicam  á  industria, 
e  tratando  dos  seguintes  assumptos  :  —  Madeiras.  —  Ro- 
chas e  pedras.  — Carvão.  —  Metaes.  —  Matérias  textis.  — 
Construcçòes.  Adornado  de  muitas  gravuras  explicativas. 
Preço  500  réis  br.,  700  réis  ene. 
Opúsculo  acerca  das  machinas  mixtas  de  alta  e 
baixa  pressão,  applicadas  aos  navios  movidos  a  vapor. 
2.«  edição^  Preço  600  réis  br.,  800  réis  ene. 
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